午夜的城市灯火在劳斯莱斯幻影的车窗上流淌。
林母的目光第无数次落在儿子身上。
"程屿，现在去酒店仪式也快结束了。"林母忍不住开口，声音里带着不解与心疼，"何必非要赶去？"
车内的阅读灯洒下暖黄的光晕，勾勒出林程屿的侧脸轮廓。
他有着东方水墨画般的骨相——眉骨与鼻梁的转折如工笔勾勒，下颌线条却又带着写意山水的流畅。
此刻他正望着窗外飞逝的霓虹，丹凤眼的眼尾微微上挑。
"航班延误又不是您的错。"林母继续道，"言家那边早就打过招呼了。"
林程屿转过脸来，唇角勾起一抹笑。
那笑容让他整张脸突然生动起来，像是宣纸上晕开的墨色忽然有了生命。"妈，您知道英国人怎么说？'Betterlatethannever'。"
他的声音很好听，像大提琴最低的那根弦震动发出的声响，带着长期生活在英语环境里特有的韵律。
说话时，他修长的手指无意识地在膝盖上轻敲，指甲修剪得圆润干净，指节分明，这是一双既能执笔作画又能熟练操作雕刻刀的手。
"你还没回答我的问题。"林母故意板起脸，"到底是什么样的订婚宴，值得你专门从英国回来？连毕业展筹备都搁下了。"
车窗外，一盏红色信号灯的光掠过林程屿的脸，为他苍白的肤色添了一抹血色。
"不是说了吗，"他转动左手腕上的沉香木手串，"学习一下国内婚礼流程，未雨绸缪。"
林母轻哼一声："你什么时候对传统礼仪这么上心了？去年你堂姐结婚，请你当伴郎都推三阻四。"
林程屿笑起来，眼角泛起细小的纹路，这让他看起来有种超越年龄的成熟魅力。
林父从前座回过头，无奈地看了妻子一眼："算了，由他去吧。反正林氏也该在社交场合多露面了。"
林母当然会依他。
林程屿六岁迷上画画，父亲就重金聘请国画大师上门教学；十五岁说要学油画，立刻被送去佛罗伦萨游学；如今在伦敦攻读艺术硕士，工作室直接买在切尔西区。
她不再追问。
==
与此同时，宴会厅的凉亭里。
言霜赤脚坐在台阶上，香槟色礼服铺展如绽放的花瓣，在脚踝处绽开温柔的波浪。
礼服后背的镂空设计正暴露着一小片肌肤，隐约能看到脊椎优雅的凹陷。
香槟色衬得她常年不见阳光的肌肤如同上好的羊脂玉，礼服上半身精巧的褶皱设计恰好勾勒出她纤细却饱满的轮廓。
没有夸张的露背或深V，仅靠腰际一道收束就展现出她长期被西装外套掩盖的优美比例。
她手里捏着一朵摘下的白玫瑰，正一片片撕扯花瓣。
月光洗去她所有伪装，此刻的她看起来比任何时候都真实。
商丘竹走向前，皮鞋故意碾碎一根枯枝。
"咔嚓"一声，言霜猛地抬头，眼中闪过惊慌。
她将残破的玫瑰藏到身后，嘴角又扬起那个完美的职业微笑："商总，你也出来透口气吗？"
"嗯。"他在她旁边隔着一拳距离坐下。
夜风拂过玫瑰丛，带起一阵芬芳的浪潮。
沉默在他们之间蔓延，却奇异地不令人尴尬。
宴会厅的喧嚣被落地窗隔绝成模糊的背景音，仿佛他们暂时逃离了那个金丝笼。
"霜霜！"
一个略显尖锐的女声刺破了宁静。
商丘竹看到言霜的肩膀几不可察地绷紧，她垂在身侧的手指微微蜷缩，又迅速松开。
"妈妈在找我。"她轻声说，理了理微微凌乱的裙摆，正准备独自返回宴会。
露台的玻璃门映出周雅琴的身影，正皱着眉头环顾四周。
商丘竹突然开口，"想偷溜吗？"
言霜猛地抬头，琥珀色的眼睛在月光下微微睁大。
"什么？"她声音里带着真实的诧异。
商丘竹依旧面无表情："配合一下。"
言霜的睫毛快速眨动了两下。
远处，周雅琴的声音越来越近："那丫头又跑哪儿去了？"
还没等她反应过来，商丘竹已经换上那副商业精英特有的沉着表情，大步走向宴会厅中央。
言霜眨了眨眼，迅速跟上他的步伐，刻意落后半步，姿态恭敬——就像个真正的秘书那样。
"抱歉打断各位。"商丘竹的声音不高不低，恰好能让周围几桌宾客都听清。
他微微蹙眉，一副遇到棘手公事的模样，"刚接到电话，新加坡项目出了点状况。"
言悠正端着香槟与几位名媛交谈，闻言立刻转身："丘竹哥？怎么了？"
她的眉头轻蹙，手指抓住了商丘竹的袖口。
商丘竹安抚地拍了拍言悠的手背，动作温柔却不带多少温度："新加坡那边的合作方突然改条件，需要立刻处理。"他转向言家父母，微微颔首，"伯父伯母，实在抱歉。"
言霜站在他身侧，适时递上一部不知从哪里变出来的平板电脑，屏幕上满是复杂的数据图表。她低着头，声音恭敬而专业："商总，法务部已经在线等候，但需要您亲自确认几个条款。"
言悠的目光在妹妹和未婚夫之间来回游移，嘴角微微下垂："现在？可是我们还没..."
"工作要紧。"言振业打断女儿的话，脸上堆满商业式的理解笑容，"丘竹是负责任的人，这才是我言家看中的女婿。"他意有所指地拍了拍商丘竹的肩膀。
言悠红唇微张，眼中闪烁着不安，"一定要现在去吗？我可以陪你一起..."
"涉及保密条款。"商丘竹语气不容置疑，他低头看了眼腕表。
言悠眼中的光彩暗淡了几分。
她纤细的手指绞着餐巾，骨节微微发白："那...早点回来。"
商丘竹点头，转身向门口走去。
言霜快步跟上，手里还捧着那部平板电脑，俨然一副尽职秘书的模样。
她能感觉到身后姐姐的目光像细小的针，刺在她的背脊上。