我跪在祠堂的青砖上，数着地砖上的第三十七道裂纹。继母的珍珠鞋尖碾过我的手指，
父亲把烟头按灭在我锁骨，说这是为秦家尽的孝道。明天我要抱着沈墨川的牌位拜堂，
而我的妹妹将穿着巴黎定制的婚纱，嫁给她梦寐以求的银行家公子。窗外的雨声里，
我听见秦雪柔憋笑的喘息，像只偷腥的猫。管家偷偷塞给我半块桃酥，
说沈家接亲的汽车六点到。可天亮时，来的却是军用吉普，
副官递给我一块黑纱：“督军府改规矩了，新娘子得戴这个。”电报纸飘在雨地里，
墨迹晕开成“即日完婚”四个字。父亲的新烟头又亮了，这次他烫在我耳垂：“记住，
你永远是秦家的人。”我低头系黑纱，衬裙里的翡翠耳坠硌着大腿——那是生母跳黄浦江前，
塞给我的最后一样东西。1膝盖硌在青砖缝里，我数着地砖上第三十七道裂纹。
祠堂的霉味混着线香往鼻子里钻，继母镶着珍珠的鞋尖突然出现在视线里。"老爷您看，
雪柔那丫头心气高，嫁去沈家怕要闹出祸事。"金丝眼镜链子晃得我眼花，
"晚棠到底年长两岁，更懂事些。"父亲吐出的烟圈飘到祖宗牌位前。
他每次思考都会连抽三支哈德门，烟灰缸里积了厚厚一层白灰。"沈督军刚死，
你让晚棠去冲喜？"父亲终于开口，烟嗓像砂纸磨过。
继母的绢帕按在眼角："沈家答应陪嫁的纺织厂股份......"烟头突然碾在我手臂上。
皮肉烧焦的味道让我胃里翻涌，但我没躲。父亲总说疼痛能让人记住本分。"明早送嫁。
"父亲把烟蒂按灭在我裙摆，"这是你为秦家尽的孝道。"窗棂外传来布料摩擦声。
秦雪柔的香水味隔着雕花木窗飘进来，她憋笑的喘息像只偷腥的猫。我摸向耳垂。
生母留下的翡翠耳坠冰凉刺骨，这是她跳黄浦江前塞给我的。
那天她唱完最后一折《游园惊梦》，旗袍下摆还沾着周玉容泼的茶渍。管家来锁祠堂时，
月光已经爬上供桌。老家伙偷偷塞给我半块桃酥："二**，沈家来接亲的汽车六点到。
"我舔掉掌心的酥皮渣。去年在慈善晚宴见过沈墨川，那个穿军装的男人曾替我挡了杯红酒。
现在他躺在楠木棺材里，而我得抱着他的牌位拜堂。后半夜下起雨。我数着瓦片上的雨声，
把耳坠藏进衬裙暗袋。秦雪柔明天会穿着巴黎定制的婚纱，嫁给她心心念念的银行家公子。
而我的嫁衣，是继母连夜改的她旧衣裳。枣红色的绸缎上，还留着洗不净的栀子花香粉味。
天蒙蒙亮时，我听见汽车喇叭声。不是接亲的喜乐，是刺耳的军用吉普。
穿制服的副官跨进祠堂，皮靴上的泥水弄脏了蒲团。"秦二**？"他递来黑纱，
"督军府改规矩了，新娘子得戴这个。"祠堂门大开着。我看见周玉容脸色煞白地攥着电报，
秦雪柔的珍珠发卡掉在雨地里。电报纸上"沈家要求即日完婚"几个字，墨迹被雨水晕开了。
父亲的新烟头又亮了。这次他烫在我锁骨："记住，你永远是秦家的人。"我低头系黑纱。
衬裙里的耳坠硌着大腿，像生母最后的耳语。2吉普车碾过雨后泥泞时，
我数清了车窗上的雨痕。十七道。和生母死时我流的眼泪一样多。沈府大门挂着白灯笼，
喜绸与挽幛诡异地绞在一起。副官把我推进灵堂，楠木棺材反射的冷光刺得眼睛疼。
"二少奶奶先歇着。"沈管家递来茶盏时，拇指在杯底轻叩三下。茶是冷的。
我假装失手打翻，看见银针在青砖上迅速变黑。后院突然传来瓷器碎裂声。
我贴着回廊阴影摸过去，周玉容的绛紫色旗袍闪进假山后。穿军装的男人背对着我，
肩章在月光下泛着蓝光。"......活不过大婚。"男人声音像钝刀割肉，
"周女士别忘了我们约定。"继母的绢帕缠在指间："药量够吗？那丫头精得很。""放心。
"军官皮鞋碾碎一片枯叶，"沈墨川怎么死的，他弟弟就怎么——"我后退时踩断了树枝。
军官猛地回头，月光照亮他左脸蜈蚣状的疤。沈管家突然在月洞门那头喊："二少奶奶，
该试嫁衣了！"闺房的火是子时烧起来的。浓烟钻进鼻孔时，我正把银针藏进束胸。
火舌舔过妆奁，生母的照片在火焰里卷曲变黑。"走水了！"窗棂被人从外劈开。
沈管家满是皱纹的脸出现在浓烟里，他塞给我个雕花木匣："老爷留下的。
"匣子里十二根银针排成北斗状。最长的针尖沾着暗红，像干涸的血珠。
火场外传来杂乱的脚步声。我滚进池塘前，看见秦雪柔的贴身丫鬟举着火把往后院跑。
池水灌进耳朵时，我突然想起慈善晚宴那夜——沈墨川替我挡酒时，
右手无名指有同样的针痕。沈管家把我捞上岸时，前院突然响起汽车引擎声。
穿军装的疤脸军官跳下车，手里拎着个湿漉漉的麻袋。"二少奶奶受惊了。"他踢了踢麻袋，
"刚逮到纵火的小贼。"麻袋里露出半张焦黑的脸。是给我送过点心的祠堂老仆，
他喉咙上的刀口还在汩汩冒血。"拖去喂狗。"军官的皮靴碾过老仆的手指，
"沈家最恨吃里扒外的东西。"我裹紧湿透的嫁衣。沈管家突然剧烈咳嗽起来，
帕子上赫然一抹猩红。军官眯起眼睛："老沈，你咳血的老毛病还没好？""劳您记挂。
"沈管家把血帕塞回袖中，"老奴这就去准备明日冥婚用的纸人。"后半夜我盯着房梁发呆。
生母耳坠的翡翠在月光下泛着幽光，像她跳江前最后看我的那眼。天快亮时，
窗缝突然塞进张字条。"寅时三刻，西偏院。"字迹和银针匣底刻的一样。
我摸出最细的那根针，蘸了茶水在桌上画——军官肩章上的编号，
和毒杀沈墨川的茶杯底款分毫不差。池塘漂起鱼肚白时，我听见秦雪柔在哭。
她的香水味混着血腥气飘进来，比祠堂那夜更刺鼻。3唢呐声刺得耳膜生疼。我顶着红盖头，
被塞进喜轿。轿帘垂下的瞬间，轿夫猛地一颠，我整个人撞在轿壁上。手臂擦过木刺，
血珠渗进嫁衣的绣线里。"新娘子坐稳喽——"轿夫拖长声调，笑声里夹着恶意。
轿外脚步声整齐划一。不是迎亲的喜乐，是军靴踏地的闷响。盖头下的视野里，
偶尔闪过刺刀的寒光。轿子突然又狠狠一颠。这次我没扶稳，额头磕在窗框上。
血腥味漫进嘴里，我舔了舔裂开的唇角。沈府大门吱呀作响。轿帘掀开时，冷风灌进来，
混着一股腐臭味。"二少奶奶，该拜堂了。"沈管家的声音在发抖。没人扶我。
我踩着满地纸钱往前走，红绸另一端系着块楠木牌位。沈墨川的名字用金漆描着，
在烛光下泛着诡异的光。"一拜天地——"我弯腰时，听见盖头外有窃窃私语。
"听说督军死的时候，七窍流血......""嘘，小点声，
当心她听见......"拜完堂，我被推进新房。门闩咔嗒落锁的瞬间，我扯下盖头。
烛火跳了一下。床榻上躺着个人。沈墨川穿着寿衣，脸色青紫，嘴角还凝着黑血。
他的指甲缝里塞着暗红色碎屑，像是挣扎时抓破了什么。窗纸突然映出个人影。
"新娘子谋杀亲夫，该沉塘。"周玉容的心腹嬷嬷阴笑着，
"老奴这就去喊人——"我猛地扑到门前。门锁纹丝不动。床榻上的尸首突然动了。
沈墨川的右手垂下来，指节敲在床沿。哒。哒哒。三长两短。
和沈管家在茶盏底叩的节奏一模一样。我扑到尸首前，掰开他紧握的左手。
掌心躺着半枚翡翠耳坠——和我生母留下的那只是一对。后院突然传来落水声。
接着是嬷嬷变了调的尖叫："救、救命！水里有东......"声音戛然而止。
我攥着耳坠退到窗边。月光下，池塘泛起涟漪，浮起一团绛紫色的衣角。门锁突然咔哒轻响。
沈管家苍老的脸从门缝里挤进来："少奶奶，快走。"他递给我一把沾血的匕首。
刀柄上缠着金丝，和疤脸军官肩章的绶带一个颜色。"西偏院。"沈管家喉咙里泛着血沫，
"老爷的......"话没说完，他猛地瞪大眼睛。一截刀尖从他前胸穿出来。
疤脸军官抽回佩刀，舔了舔刀上的血："二少奶奶，该入洞房了。"我退到床榻边，
尸首的右手突然攥住我脚踝。冰凉刺骨。军官的刀尖抵上我喉咙时，
窗外传来整齐的拉枪栓声。"放下刀。"声音从尸首方向传来。沈墨川坐起来了。
4沈墨川的手比尸体还冷。军官的刀尖在我脖子上划出血线时，尸体的眼皮突然掀开。
没有瞳孔，只有浑浊的白色。"大帅？！"军官的刀哐当掉在地上。尸体喉咙里发出咯咯声。
我摸到它后颈有根银针在震动——和沈管家给我的那盒一模一样。窗外突然爆出枪响。
军官太阳穴炸开血花时，我抄起梳妆台的银钗抵住自己喉咙。"都别动！
"门外黑压压的枪管齐刷刷垂下。沈管家血淋淋的尸体还横在门槛上，
可院里的亲兵突然全部单膝跪地。"恭迎主母！"喊声震得屋檐下的白灯笼直晃。