三日后，爹爹来接我回家，我赶紧回房间收拾东西。
他说新婆家什么都有，不用带太多东西。
可我舍不得，得要一件一件看过才行。
“这个要带上……这个不要……”
我自言自语地叠着衣裳，突然从箱底摸到个硬硬的东西。
是程毅送我的木雕小兔子，兔子的耳朵不知怎么缺了一个角。
我捧着这只小兔子发了会儿呆。
记得那是成亲第一年，程毅去县城回来，神秘兮兮地从怀里掏出这个。
“小傻子，你看像不像你？”
他当时笑着戳了戳兔子的三瓣嘴。
我高兴得晚上都抱着它睡，后来不知怎么就收进箱底了。
“小棠，快来看嫁衣！”爹爹在院子里喊。
我慌忙把小兔子塞进包袱里，跑出去看。
院子里，两个婆子抖开一件大红色嫁衣。
那颜色可真亮啊，和我嫁给程毅那年穿的一样。
“真漂亮呀……”我伸手摸了摸袖口精致的花纹，“怎么这么快就做好啦？”
爹爹笑呵呵地捋着胡子：“早两个月就请城里的老师傅开始做了，就等你点头了。”
“好看吗？”我随手把嫁衣往身上一裹。
“好看好看。”爹爹笑得眼睛眯成缝，“赵家小子有福气……”
“哐当！”
院门突然被踹开。
程毅站在那儿，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着我身上的嫁衣。
“沈叔。”他声音哑得厉害，“我能和小棠单独说几句吗？”
爹爹皱眉看向我，我轻轻点了点头。
回到房间，程毅跟了进来，反手关上门。
“你真要嫁吗？”
“嗯。”我点点头，“我问过爹爹了，是西村赵家的……”
“我知道。”他打断我，“赵怀瑾，今年二十三岁，在县学教书。”
他每说一个字，脸色就白一分。
“你都知道了？”我惊讶地睁大眼睛，“你怎么比我知道的还多呐……”
“知道这些就够了吗？”他突然抓住我的手腕，“他打不打人？喝不喝酒？夜里会不会踢被子？这些你知道吗？”
我被他问懵了，只能小声说：“他……他不嫌我傻……”
程毅的手一下子松开了。
他站起来背对着我，肩膀垮下去：“是啊……不嫌你傻……”
声音轻得像叹息，“多好的条件啊。”
外面传来爹爹的咳嗽声，是在催了。
我站起来，把最后一件衣裳塞进包袱。