第二十二章：逆行者孙棠的咖啡杯突然悬停在半空，
奶泡上的齿轮拉花逆向旋转整个咖啡馆陷入静滞，
——以及那个坐在预留座位上的半透明男人"这不是时间停止"男人的声音带着金属摩擦声，
"是你被加速了"他推来一张泛黄的照片：未来三十年的孙棠站在废墟中，
身后是吞噬城市的银色巨浪"每次逆转都在创造更糟的未来""这次，试试往前冲？
"1.加速者奶泡齿轮转到第七圈时，孙棠的右手自动抬起。绷带缝隙间，
新生的皮肤闪烁着青铜光泽，像被纳米齿轮重新编织过。"别紧张。
"半透明男人用怀表碎片轻叩桌面，每次敲击都激起一圈时空涟漪，
"我是你第七次逆转的残影。
"照片上的未来场景令人窒息：五十七岁的孙棠站在咖啡馆废墟上，
银色巨浪在远处形成钟表齿轮形状的海啸。更可怕的是她举起的右手——已经完全机械化，
正对着天空比划某种操作指令。"这是...""你不断逆转时间的结果。"残影指向窗外。
静滞的世界里，一只悬停的麻雀胸口突然裂开，微型齿轮组从血肉中迸出。
"刻蚀者不是入侵者，是我们用时间悖论制造的癌细胞。每逆转一次，
它们就更适应人类时空..."孙棠的绷带突然崩裂，
右手掌心浮现全息沙漏——上半部分是她剩余的寿命，下半部是不断增加的银色颗粒。
"这次不一样。"她握紧手掌，
"我知道母体实验室的..."残影突然实体化按住她："正是知道才可怕！
前六次你都选择销毁实验室，结果呢？"他扯开衣领，露出机械化的脖颈，
"第七次的你决定成为新母体，用身体封印刻蚀者——现在我就坐在这里！
"2.未来回响咖啡馆的灯光突然频闪，静滞状态开始不稳定。残影的身体时隐时现，
语速加快："林薇的实验室有扇门，从来没人打开过。
门上刻着..."他的话语被玻璃碎裂声打断。三只机械麻雀撞破窗户，黑眼球锁定孙棠。
残影猛地推开她，自己却被麻雀钻入胸口——他的半透明身体瞬间染上银斑，像发霉的金属。
"快走！它们能感知时间讨论！"他挣扎着掏出怀表碎片塞给她，
"门上的字是..."机械化突然蔓延到面部，残影最后用人类口型说了三个字，
随即爆裂成青铜齿轮雨。孙棠在齿轮雨中扑向地下室，
身后咖啡馆开始解构——木质桌椅长出发条，咖啡机伸出机械触手。王德海的轮椅自动追来，
轮轴转动声组成电子音：「管理员权限检测中」地下室的工具箱剧烈震动，
七把钥匙自行飞出，在空中拼成林薇实验室的微缩模型。
模型核心有扇肉眼几乎看不见的小门，门上刻着：「此处禁止后悔」