这几天我逐渐恢复精力，开始谋划逃出的路线。
可时间越久我越胆怯，我从未去过镇上以外的地方。
逃出去后我能干什么呢？我会不会被骗，会不会……
无数念头充斥着，蚕食我想要逃出去的决心。
”上个月我们给你寻了门亲事，“晚上，妈妈通知我，”下星期就定下来，男方厚道，就比你大十岁，二婚，爸妈养你这么多年不容易，你是时候该回馈我们了，彩礼正好给你弟弟交学费…“
我连夜跑了。
到了隔壁城市，多年的经历，让我怯懦内向。
我找了份儿不需要和人打交道的工作。
偶尔会有人说我：”怎么不爱说话，怎么这么内向。“
我只会扯出一个尴尬的笑容。
我不知道他们在开心什么。
也不知道自己为何不像他们那么快乐。
我只觉得很累，光是活着就花光了我全部力气。
一个月后，我拿到了工资。
给自己买了手机，买了吃的。
放假时，偶尔去公园坐坐。
一坐下就不想在动了。
我经常失眠，一闭眼脑子就自动回放过去的事情。
无数个日夜我睁着眼从天黑到天亮。
什么都不做也觉得很累，但我还是像赶牛的人一样，举步维艰地拖着自己向前。
两年过去了，我觉得自己快要好起来了。
不会因为累就一动不动，会强硬让自己行动起来，为自己做三餐。
失眠的次数逐渐减少，嘴里的食物开始变得有味道。
某一天，父母找到了我们。
看到他们，过往的情绪如潮水般席卷我，我快要不能呼吸了。
碍于人多，他们并没有动手。
妈妈噗通跪在人来人往的街头，抱着我的腿嚎啕大哭，：”橙啊！回家吧！你爷爷……你爷爷不行了！就想见你最后一面啊，他天天念叨你啊！“
爸爸在一旁唉声叹气。
围观者对着我指指点点。
爷爷？
那个塞给我钱包和身份证的爷爷。
那个给我狗尾巴草的爷爷。
那个冷眼旁观的爷爷。
……
我回去了。
爸妈破天荒的对我很好，没有打骂，没有白眼，眼里没有厌恶，似乎有一丝讨好。
爷爷已经说不出话来了，他沉默地望着，摇了摇头，最后闭了眼。
爷爷刚下葬完，我准备离开，爸妈再次拦住我。
”这些年一分钱没往家寄！白眼狼！“妈妈指着我的鼻子哭骂。
”白养你了！不孝的东西！“爸爸在一旁帮腔。
我低着头，任凭他们骂着。
我也不知道自己为什么要回来，或许是因为没得到过爱，所以格外苛求爱。
我依旧对他们抱有最后一丝渴望。
他们很爱弟弟，但或许还是有一点爱我的吧，哪怕一点一点。
天下父母应该没有不爱孩子的吧。
不过很快就打破了我的幻想。
”彩礼都收了！人家等你了两年！“妈妈的声音陡然拔高。
”就比你大十岁怎么了？二婚怎么了？你不嫁，我们怎么活？你爸身体也垮了，你弟弟还小，我们只有你了啊！“
我猛地站起来，浑身发抖，”你们当我是什么？牲口吗？我死也不会嫁！“
爸爸瞬间暴怒，狠狠扇了我一巴掌。
我再次拖回那间屋子。
眼角余光里，弟弟站在屋檐的阴影下，看不清表情。
我向他伸出求救的手。
他侧过脸去，不再看我。
我又回到了原点，躺在那张散发着霉味床上。
好累好累，或许死亡来得更轻松些……
他们先是饿了我两天。
爸妈轮番上阵，带着哀求和威胁。
第三天晚上，一碗稀粥和半个硬馒头从小门洞塞了进来。
我看着那缺口的粗瓷碗，一个念头在脑海中盘旋。
我用尽全身力气抓起碗，砸向墙壁，瓷片四溅。
我捡起其中一片最锋利的，将它抵在手腕上青色的血管上，皮肤传来尖锐的刺痛。
门被猛地推开。
弟弟站在门口，逆着光，身影模糊。
他开口道：”不想活了，就跑吧。“
他的身影和当年塞给我钱包的爷爷诡异地重合了。
我从小就不喜欢他，他总是轻而易举获得宠爱，仅仅因为他是男的。
我比他黑两个度，放学后，背上背篓跟着妈妈一起去种庄稼，他只需要在家等着我们回来做饭。
小时候我偶尔会质问他为什么，他趾高气扬的说，谁让你是女的，还会指使***这干那。
再大些，他只是一脸沉默的望着我，望着我被打被骂，不会为我说话，也不会跟着他们辱骂我。
他只是静静的看着。
这是他第一次向我伸出手。
弟弟靠在门上：”别怨我，是你命不好。“
我跌跌撞撞冲进院子。
身后响起爸爸暴怒。
两天水米未进，我的身体像灌了铅，没跑出多远就重重摔在土路上，
弟弟依旧站在那扇透出昏黄灯光的门框里，像一个沉默的看客，看着我挣扎着。
我连滚带爬地钻进崎岖的山路。
身后爸爸的脚步声和咒骂声越来越近。
筋疲力尽，脚下一滑，我顺着陡峭的山坡滚了下去，浑身骨头像散了架。
远处，两道刺目的车灯穿透黑暗，摇晃着，车辆以一种不正常的速度行驶着。
我挣扎着站起来，下意识想挥手拦车。
那灯光太刺眼，速度太快！
那个念头再次冒出来。
撞上来吧！撞上来吧！
就在车灯即将吞噬我的瞬间，一个黑影猛地扑出来，撞在我身上。
巨大的力量让我再次翻滚出去，顺着山坡又滚了下去。
昏死前，我只听到”嘭“的一声巨响。
有什么东西被撞飞，又重重砸落在地。