晚自习的**刚落，林辰就背着帆布包往公交站跑。帆布包侧袋里的机械键盘模型硌着腰侧，那是上周参加编程大赛的纪念品，键帽上的"Enter"键被磨得发亮——就像他反复敲击调试代码的指尖。怀里揣着的《小熊温尼》露出半截书脊，沈星若下午蹭上的番茄酱印在月光下泛着暖黄，像颗被代码注释框圈住的特殊符号。
公交站台的电子屏正滚动播放明天的施工公告，"9月24日和平路东段7:00-10:00半幅封闭"的红色字体刺得人眼睛发疼。林辰数着口袋里的硬币时，指尖无意识在裤缝上敲出摩斯密码的节奏，这是他调试程序时的习惯性动作。
回到阁楼时，老虎窗漏进的月光在地板上拼出半行残缺的代码。他把童话书塞进枕头底下，书边压着那本写满算法笔记的活页本，最新一页画着沈星若说的"会算数的彼得兔"——其实是用兔子图案标注的冒泡排序流程图。
摊开笔记本时，鼻尖突然钻进股熟悉的甜香。上周沈星若用他的保温杯泡过草莓茶，杯壁上结着的糖霜至今没擦干净，此刻在月光下像层细碎的代码注释。
梦里先是片混沌的暖黄。没有具体场景，只有团模糊的粉色影子在晃动，像是被揉皱的糖纸。突然有个巨大的黄**块猛冲过来，边缘泛着金属冷光，撞击的钝响震得耳膜发麻。他想看清那是什么，视线却被无数跳动的乱码挡住，只有"施工""雾"两个汉字在乱码中反复闪现，像未闭合的HTML标签。
林辰猛地坐起身，冷汗浸透的后背黏在格子衬衫上，像敷了层湿冷的薄膜。阁楼挂钟的秒针"咔哒咔哒"地爬，指向9月第四周，周五凌晨5:42，距离陈叔日常出发送沈星若上学的时间，只剩18分钟。他摸出枕头下的笔记本，钢笔在纸上划出歪斜的轨迹，笔尖因用力过猛劈了岔：黄**块=大型车辆?粉色影子=轿车?施工+雾=危险系数激增?钢笔尖在纸面洇开的墨团里，他看见自己颤抖的倒影——那是梦，可关于她们的安全，哪怕万分之一的风险，他都赌不起。
指尖在膝盖上疯狂敲击，模拟着键盘输入的频率，指节敲得生疼也浑然不觉。他跌跌撞撞扑到书桌前，掀开那台捡来的二手笔记本电脑。这台老古董是他从废品站淘来的，外壳坑坑洼洼，键盘缺了个"F4"键，开机键按下后，屏幕先是漆黑一片，过了足足十秒才泛起灰白，接着闪了三下，像只垂死挣扎的猫，勉强亮起桌面。
林辰的手指在键盘上翻飞，键帽敲击声在寂静的阁楼里格外刺耳，缺角的"F4"键位置空落落的，每次按到都像踩空了台阶。他调出上周编写的路径模拟程序，原本是用来计算最优通勤路线的，此刻被紧急改写成风险评估模型。输入框里快速填入参数，可电脑反应慢得像只蜗牛，光标在屏幕上卡顿地跳动，每输入一个数字都要延迟半秒。
"快点......再快点......"他咬着牙低吼，额角的青筋突突直跳。和平路施工路段长度、晨间大雾能见度数据、大型车辆通行概率、陈叔的平均车速......这些参数像一群调皮的蝌蚪，在屏幕上慢吞吞地游动。
代码运行的进度条卡在37%，死活不肯往前挪。风扇"嗡嗡"地转着，声音越来越响，像是在发出**。林辰急得抓起桌上的铅笔，在桌沿上狠狠敲了两下，电脑屏幕突然闪了闪，进度条才慢悠悠地往上爬了1%。他抓起手机点开天气预报，"和平路沿线晨间有雾，能见度低于500米"的红色预警像根烧红的针，精准刺中梦里反复闪现的"雾"字。
就在这时，电脑突然弹出一个蓝色的错误框：内存不足。林辰的心脏像被一只无形的手攥紧，他手忙脚乱地关掉后台所有程序，连壁纸都换成了最节省内存的纯黑色。再次运行程序，进度条终于缓慢爬升，可每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，程序弹出红色警告框：施工路段+低能见度=大型车辆违规变道风险提升370%。林辰的心跳骤然加速，比CPU风扇的转速还快，胸腔里像揣了只疯狂扑腾的兔子。他点开地图软件，指尖在屏幕上滑动，陈叔常走的路线恰好经过和平路施工段，而备选路线需要提前三个路口右转。