风裹着暮色漫进后院时，黎小诺的鼻尖还萦绕着那缕若有若无的茉莉香。
她蹲在新翻的土堆前，
指尖轻轻拂过那截褪色的红绸——妈妈生前总爱把新买的玫瑰枝用红绸捆扎，
说“这样花神看了欢喜，开得更旺”。“小诺。”沐然的声音从身后传来，
带着点小心翼翼的试探，“要不...咱们先把杂草清了吧？”她回头，
看见他正弯腰拔野蒿，额角沾了片草屑，衬衫下摆被风掀起一角，
露出腰侧那道淡粉色的疤——是三年前为她挡电动车时撞的。当时他疼得直抽气，
却还笑着说“正好省得去健身房”。“好。”她站起身，拍了拍裤腿的泥，“你拿竹耙子，
我用铁锹。”竹耙子磕在砖块上发出“当啷”声，惊飞了几只麻雀。黎小诺挥着铁锹，
土块溅到沐然裤腿上，他也不躲，只歪头看她：“你小时候也这么疯，
把邻居家的月季全刨了，说要给小然哥哥种‘会发光的花’。”“那是五岁！”她瞪他，
“你还说‘小诺种的花最丑，像被踩扁的胡萝卜’。”“那是怕你骄傲。
”他笑着躲开飞来的土块，“再说了，
后来你真种出了会发光的花——”他指了指她腕间的银镯，“这镯子不是会发光吗？
”黎小诺的动作顿了顿。月光漫上来，银镯上的“沐宅”二字泛着幽蓝的光，
和记忆里妈妈戴的那只一模一样。她突然想起，六年前离开老房子那天，妈妈塞给她个布包，
说“要是想家了，就摸摸这个”。布包里除了半块巧克力，还有张纸条：“小诺，
要替妈看玫瑰园开花。”“小然。”她轻声喊他。沐然立刻转身，手里还攥着半根野蒿。
“咋了？”“你说...妈为什么总说‘等小诺回来’？”她蹲下来，把铁锹插在土里，
“她走的时候，我才二十五岁，明明...明明还有很多时间。”沐然在她身边蹲下，
伸手碰了碰她发顶。“妈总说，她是‘等灯的人’。”他望着远处渐暗的天色，“她说，
小诺就像盏灯，小时候在楼梯上刻字，长大在医院守夜，现在又回来了——这灯啊，
照得我们这些当家人的，连走路都不敢太急。”黎小诺的眼泪啪嗒掉在铁锹上。
她想起前世火场里，妈妈拉着她的手说“小诺，要活着”；想起三年前妈妈住院时，
攥着她的手说“小然这孩子，把你照片都翻旧了”；想起刚才在医院走廊，
沐然红着眼眶说“妈走前，把你房间的钥匙塞给我，说‘小诺要是嫌屋子旧，
就拆了重盖’”。“妈床头柜第三层，有个铁盒。”她突然开口，
“我刚才收拾的时候摸到了。”沐然的呼吸一滞。“我知道。
”他从口袋里摸出个东西——是串铜钥匙，最上面那把刻着“小诺”二字，“我十八岁那年，
妈说‘等小诺回来，这钥匙归她’。”黎小诺接过钥匙，金属凉意透过掌心。
她想起楼梯墙上的刻痕，想起银镯内侧的“Z”首字母，
想起妈妈日记里“小诺三岁生日”的字迹——原来所有的线索，都像玫瑰园的野草，
早就在地下盘根错节，只等一个春天来唤醒。“清理完咱们种玫瑰。”沐然突然说，
“要最红的，像妈说的‘像火像云’的那种。”“好。”她吸了吸鼻子，“种满整个院子。
”两人沉默着干活，直到月亮爬上屋檐。黎小诺直起腰时，
后腰传来酸痛——是六年前加班落下的毛病。沐然立刻扶住她，
从口袋里摸出个暖贴：“贴着，我妈以前总说，老寒腿要捂着。
”暖贴的温度透过布料渗进来，像团小火苗。黎小诺望着他被月光拉长的影子，