“三十五岁的女人是什么味？”
许婉星的腰肢还泛着酸麻，浑身水汽没散尽，目光刚巧撞进裴风城亮着的手机屏。
“铁哥们”群聊里，正跳着这样一句问话。
男人滚烫的胸膛又贴住她后背，呼吸在颈间变得急促：
“好姐姐，再陪我一会儿……”
许婉星牵了牵嘴角，把目光从手机上移开。
她都三十五了，没有查男朋友手机的习惯。
该想的，是怎么安抚这个小她十岁、精力旺盛的男人。
两人折腾到半夜，许婉星几次在倦怠中恍惚，醒来时又撞见那片亮着的手机屏。
她刚想关掉，指尖却鬼使神差地顿住。
她突然有点好奇，在裴风城这个调香师的眼里，自己该是什么香味？
指尖轻轻上划，他的回答像根针，猝不及防扎进眼里。
“三十五岁的女人？一股老年味。”
“要不是每次混着强香味的沐浴液忍下去，我早吐了。”
短短两行字，她盯着看了足足半小时。
头像是他没错，可那段文字却陌生得像滚烫的油，字字灼心。
继续往下划，群里的聊天记录不断涌出：
“兄弟当初就劝你不要找比自己大的，五年了，妈味都熬成老年味了。”
“哥哥我今儿谈了个十八的，嫩得像刚剥壳的鸡蛋，哪像阿城你，偏喜欢在老人身上耗着。”
“说真的，婉星样貌身材都不错，可惜太老了，总觉得她跟你就是……老牛吃嫩草。”
这些调侃像钝刀割肉，一下下剐在她心上，连呼吸都快跟着停滞。
她怎么也没想到，平时对着她一口一个“婉星姐”的裴风城的兄弟，背地里竟这样把她剖开来评头论足。
湿热的眼泪模糊了双眼，手机“啪”地砸在脸上，屋内重新陷进黑暗。
自尊被踩踏的羞耻感慢慢溢出，让她连疼都忘了。
她竟然……有老年味了？
不久前，男人还把她圈在淋浴间里，怎么都不愿松开。
他总埋在她颈窝陶醉地轻叹，情浓时会轻轻吻过她的眉眼，声音哑得像浸了蜜：
“姐姐，你的每一处都让我着迷，只要一靠近，就挪不开脚。”
五年来，他的热情确实从未减过半分。
那些缠绵的情话还在耳边飘着，可在他心底，自己竟是条需要靠香薰掩盖气味的臭鱼……
多可笑啊。
群里突然冒出来个小猫咪头像，连发几个大笑的可爱表情包：
“那你们说说我是什么味？我明天回国，六点到机场，正好掂量掂量还要不要你们这群哥们。”
五个人的群瞬间炸开了锅，各种讨好的话把小猫咪哄成了团宠。
而午夜十二点，他们正依偎着喘息时，裴风城还抽空回了句：
“你是黑樱桃味。”
黑樱桃味……
“甜腻、辛辣，带着檀香木的木质气息，神秘得让人微醺上头，是我最喜欢的香水味。”