周五傍晚六点十七分，城市庞大的钢铁骨架里，血液——那些川流不息的车灯和人潮——正缓缓凝固。林雾指尖在机械键盘上敲出最后一个句点，清脆的咔哒声在过分安静的办公室里格外清晰。项目收尾报告，完成。屏幕的冷光映着她没什么表情的脸，眼下一圈淡青泄露了连日加班的疲惫。她端起手边早已凉透的美式咖啡，啜了一口，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的提神。
“雾姐，真不去？”实习生小夏探过半个身子，手里晃着手机屏幕，上面是附近新开居酒屋的促销信息，暖黄的灯光和油亮的烤串图片，与此刻写字楼惨白的顶灯格格不入，“大家伙儿都去，张董请客，难得放松嘛。”
林雾的目光甚至没离开屏幕上的数据图表，只是轻轻摇头，声音平淡得像在陈述天气：“你们去吧。报告刚写完，还有些细节要再核对下。”她点了点鼠标，关掉文档窗口，露出一张密密麻麻的Excel表格，各种资源消耗的预测模型。
小夏吐了吐舌头，没再坚持。这位技术主管林雾是出了名的“独行侠”，高效、精准，像一台设定好程序的机器，工作之外的交集少得可怜。关于她三十未婚、独自生活的种种猜测，在茶水间也悄悄流传过，但无人敢当面置喙。
手机屏幕亮起，显示“妈”。林雾几不可察地蹙了下眉，划开接听。
“小雾啊？吃饭没？还在公司？”母亲的声音隔着电波传来，带着南方小城特有的软糯腔调，也带着一丝小心翼翼的探询。
“嗯，加班。”林雾言简意赅，视线落在窗外。巨大的落地窗外，城市的霓虹刚刚亮起，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。天色有些异样，铅灰色的云层压得很低，沉甸甸的，透着一股不祥的凝重。天气预报APP的红色预警标志在她手机通知栏闪烁——“‘蓝冰症候群’超级寒潮预警，伴随极端冻结现象”。
“哦……又加班……”母亲的声音顿了一下，“那个……王阿姨介绍的刘老师，人家挺满意的，你看什么时候方便……一起吃个饭聊聊？人挺稳重的，在研究所……”
“妈，”林雾打断她，语气没什么起伏，却带着不容置疑的终结感，“我说过了，我现在很好。工作很忙，一个人也很自在。没这个打算。”她顿了顿，目光掠过窗外愈发阴沉的天空，“不用担心我，你们照顾好自己。寒潮要来了，记得关好门窗，多穿点。”
电话那头传来一声微不可闻的叹息。“……好，好，你一个人在外头，千万注意安全啊……”
通话结束，办公室彻底陷入一种加班结束前的、混合着疲惫和隐隐期待的安静。键盘敲击声零星响起，有人收拾东西准备离开，低声谈论着周末计划。林雾靠在椅背上，闭上眼揉了揉眉心。非婚，独立，是她自己选择的生活方式，高效、清晰、边界分明，无需向任何人解释，也无需承担额外的情感责任。她享受这种掌控感。
就在她准备起身去茶水间倒杯热水时——