京州，颐和酒店，顶层“万寿厅”。
金丝楠木的屏风，景德镇的定制瓷器，空气里浮动着“合和香”与法国香槟的混合气息。
今天是我妈的七十大寿。
我，林舟，三十五岁，坐在这场盛宴的主位。我创办的“启明科技”刚刚完成了C轮融资，估值五十亿。我身边，是我的妻子，苏晴。
她今天穿着一身淡青色旗袍，头发一丝不苟地挽起，只戴了一对珍珠耳钉。她正低头，耐心地帮我妈调整着披肩的流苏。
她永远这么从容，这么得体。十年来，她陪我从一无所有到今天，是我整个世界里最坚硬的“压舱石”。
宾客满堂，商界名流，亲朋故旧，觥筹交错。
我站起身，端起酒杯。大厅瞬间安静下来。
“各位亲友，感谢大家今天能来。”我的声音沉稳，透过麦克风传遍全场，“今天，我最想感谢的，是两个人。”
“第一位，我的母亲，她养育了我。”
我妈在主桌笑得合不拢嘴。
“第二位，”我转向苏晴，握住她微凉的手，“我的妻子，苏晴。她成就了我。”
苏晴的脸颊泛起一丝不易察变的红晕，她抬头看我，眼里是只有我们才懂的、十年的风雨同舟。
掌声雷动。
我正要说出那句“祝母亲福寿安康”，宴会厅那扇沉重的对开木门，突然“吱呀”一声，被推开了。
一个女人，逆着光，站在门口。
音乐停了。掌声停了。所有人的笑声，都凝固在了脸上。
我眯起眼，试图看清那个身影。她很瘦，穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，与这满堂的珠光宝气格格不入。
她一步一步，走过红色的地毯，无视两旁所有惊愕的目光，径直朝着主桌走来。
我的心脏，猛地一停。
那张脸。
那张十年未见，却曾在我青春里占据了全部分量的脸。
陈蔓。
我的白月光，我的初恋。那个十年前，为了“梦想”，不告而别，彻底消失在我生命里的女人。
她怎么会在这里？
她走到了离我三步远的地方，停下了。
她瘦得脱了相，眼窝深陷，嘴唇干裂。但最刺眼的，是她那高高隆起的腹部。
她怀孕了。
看月份，至少有八九个月了。
苏晴握着我的那只手，猛然收紧。她的指甲，隔着西装布料，刺进了我的皮肤。
“林舟。”
陈蔓开口了。她的声音沙哑、干涩，带着风尘仆仆的破碎感。
她哭了。
眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，砸在她那件廉价的裙子上。
她突然冲过来，一把抓住我的手腕，她的手冰得像一块刚从冷冻室拿出来的铁。
“林舟，”她哭着，几乎是跪倒在我面前，“我快生了。我实在撑不住了。”
整个大厅，死一般地寂静。我能听到我妈因为震惊而急促起来的呼吸声。
陈蔓抬起头，那双曾经清澈如水的眼睛，此刻充满了绝望和疯狂。
她用尽全身力气，喊出了那句彻底摧毁我世界的话：
“我没有办法了……孩子……是你的！”
时间，在这一刻，被冻结了。
我感觉不到苏晴的指甲，也感觉不到陈蔓的眼泪。我只觉得一股冰冷的、带着腥味的浪潮，从脚底瞬间冲上了天灵盖。
“啪！”
我妈手边那个价值不菲的“福寿万代”寿桃盏，掉在地上，摔得粉碎。
“妈！”
我猛地回头。
我妈双眼圆睁，直勾勾地瞪着陈蔓的肚子，一只手死死地捂着胸口，另一只手指着我，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
然后，她直挺挺地，向后倒了下去。
“妈——！”
“叫救护车！快叫救护车！”
我的兄弟，江川，第一个反应过来，冲了过去。
整个宴会厅，彻底炸开了锅。宾客的惊呼声，桌椅的碰撞声，乱成一团。
我甩开陈蔓的手，扑向我妈。
在我冲过去的瞬间，我最后回头看了一眼。
苏晴。
她还站在原地，一动不动。她没有看我，也没有看倒地的我妈。
她看着大厅那盏璀璨夺目的水晶吊灯，脸上的血色，在三秒钟内，褪得一干二净。
那张我最熟悉的、最坚定的脸上，第一次，出现了一种我从未见过的、如同琉璃碎裂般的……空洞。
“颐和厅”的喧嚣，被医院抢救室门外，那刺耳的、规律的“滴滴”声取代。
冰冷的走廊，白色的墙壁，消毒水的味道，呛得我胃里一阵翻腾。
江川——我最好的兄弟，也是公司的合伙人——正焦急地来回踱步，时不时地拍一下我的肩膀：“阿舟，别太担心，阿姨吉人自有天相，一定会没事的。”
我点点头，却一个字也说不出来。
**在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。那件定制的高级西装，此刻皱巴巴的，还沾着我妈摔倒时溅上的汤汁，狼狈不堪。
苏晴坐在我对面的长椅上。
她已经换掉了那身旗袍，穿上了简单的白色衬衫和长裤。她就那样安静地坐着，背脊挺得笔直，双手平放在膝盖上。
从宴会厅到医院，她一句话都没和我说过。
她没有哭，没有闹，甚至没有质问。
但她越是这样，我心里的恐慌就越是铺天盖G地。这种淬了冰的沉默，比任何歇斯底里的指责，都让我感到窒息。
我知道，我在她心里，那个“坚不可摧”的形象，已经裂开了。
“林舟。”
她终于开口了。
我猛地抬头看她。
“苏晴，我……”我想解释，却发现喉咙里像堵了一团棉花。
“十年前。”她打断我，声音平静得没有一丝波澜，“陈蔓是什么时候走的？”
“十……十月。”我艰难地回忆。
“你们最后一次见面，是什么时候？”
我的呼吸一滞。
我不敢看她的眼睛。
“九月底。”我低声说，“她走的前一天。”
苏晴的嘴角，勾起一抹几乎看不见的、极淡的弧度。那不是笑，那比哭更凉。
“九月底。现在是八月。时间，”她顿了顿，像是在做一个精准的计算，“对得上。”
我的大脑“嗡”的一声。
“不！苏晴，不是你想的那样！”我急切地想要否认，“那晚我们……我们只是告别！”
“告别？”她终于抬眼，直视着我。那双漂亮的眼睛里，此刻一片荒芜，“什么样的告别，能告别出一个九个月大的孩子？”
我被她问得哑口无言。
我的记忆在疯狂地倒带。十年前的那个夜晚，酒精，离别的愁绪，还有陈蔓那张梨花带雨的脸……我真的能百分之百确定，我们之间，什么都没有发生吗？
我不敢确定。
而我这瞬间的犹豫，已经给了苏晴答案。
她缓缓地站起身，走到我的面前。
我以为她会给我一巴掌。我甚至在期待她给我一巴掌。
但她没有。
她只是抬起手，极其缓慢地，帮我整理了一下因为慌乱而歪掉的领带。
她的指尖，冰冷。
“林舟，”她轻声说，声音里带着一种我从未听过的、极致的疲惫，“我们结婚十年。我以为我们之间，是透明的。我错了。”
“苏晴，你相信我……”
“我相信什么？相信一个消失了十年、突然挺着大肚子出现的女人，是在撒谎？”她自嘲地笑了笑，“还是相信你，连自己十年前的那个晚上，都记不清了？”
她收回手，后退了一步。
这一步，仿佛隔开了两个世界。
“滴——”
抢救室的门灯，在此时变成了红色。
门开了。
医生摘下口罩，一脸凝重地走了出来：“谁是病人的直系亲属？”
“我是！医生，我妈怎么样了？”我冲了过去。
“病人突发急性心肌梗死，伴随脑溢血，”医生的话，像一把重锤砸在我的胸口，“我们虽然暂时稳住了她的生命体征，但情况非常不乐观。她年纪大了，能不能醒过来，很难说。”
“你们必须，”医生递过来一张纸，那张纸薄薄的，却重如千钧，“签一下病危通知书。”
我感觉天旋地转，几乎站立不稳。
是江川扶住了我：“阿舟，挺住！”
我颤抖着手，接过那支笔。
就在我准备签字的瞬间，一个护士急匆匆地从另一头跑了过来。
“林舟先生是吗？”
“我是。”
“外面……外面有一位自称姓陈的孕妇，非要见您。”护士一脸为难，“她说她肚子疼，好像快生了，但我们查了，她根本没在我们医院建档。您看……”
我的太阳穴，突突地跳着。
陈蔓。
她竟然，追到了医院。
我还没来得及说话，苏晴冰冷的声音，已经在我身后响起：
“让她进来。”
