元和七年夏末秋初，大昌北境。
历来干旱少雨的代北郡定北县，近日却罕见地遭遇了持续的降雨。连绵不断的雨水导致田间庄稼水分过量，呈现出异常的透青色。若这种情况再持续一阵子，恐怕禾苗还未及收割，便会在雨水的浸泡下提前发芽，今年的收成恐怕会极为惨淡。辛勤耕作了小半年的耕夫们，满脸忧虑地仰望阴沉的苍穹，期盼着天气早日放晴，雨水尽快停歇，以便他们还能保住一份较为可观的收成。
东望乡小东村地处山区，历来饱受干旱之苦，且缺乏平坦宽广的耕地。村民们便在半山腰及山脚下相对平整的山谷地带，种植耐旱耐寒的作物，如禾麦、粟米、黍谷及各类菽类。由于山区气温较低，作物成熟期相较于平原地区晚一些，但也快到收获的时节了。
早就断粮数月的丁家二儿子丁二牛，此时正冒雨游荡在山梁间寻找山货，以期填塞辘辘饥肠。
忽然一道刺目的闪电划破阴沉的天际，他先是听到一阵沉闷的“隆隆”声从地底传来，仿佛大地在痛苦地**。紧接着，远处高耸的山峰开始崩塌，碎石如雨点般纷纷滚落。大地颤抖之际，便有黄浆裹挟着石块，犹如一条失控的泥龙，轰鸣着顺着山谷奔涌而下，将沿途的一切尽数掩埋。两侧山体瞬间“瘦身”，助纣为虐般将山石和泥土汇入巨龙的躯干，那些滚动的滑石泥流迅速吞噬所经之处，山谷里茂盛的庄稼顷刻间被荡平。他惊恐地拔腿逃离，所幸他身处几道山梁之间，并未处于滑坡的主流山谷。
形成的泥流一路吞噬了山谷里的一切,将它们掩埋于厚厚的泥浆之下。天空仿佛也被这突如其来的灾难震撼,闪电划破长空,雷声滚滚,与地面的混乱景象交相互映。眼睁睁看着他们家租种的大部分庄稼刹那间化为乌有，他却如蝼蚁一般无能为力！辛苦期盼了数月，收割在即的口粮却成为泡影！他在绝望间，闭上了眼睛，不忍目睹。
泥流过后，小东村的村民们呼号声响成一片。他们在此生活了多年，尽管山区贫瘠，地块零散，但村后的大山却提供了丰富的山货与野兽，猎户与农户交织共处，山民们也勉强能够过活。如此毁灭性的灾难，在他们的记忆中从未有过。
丁老喘一口老痰堵在心口，脸色憋得青紫，气息难续，终因一口气上不来而昏厥过去。大儿子丁大牛见状，急忙伸手为父亲顺气，经过一番努力，丁老喘这才缓缓倒吸一口气，悠悠苏醒过来。
接下来的日子可如何是好？本来日子就捉襟见肘，穷困潦倒。他身子不好，当不得主要劳动力，这两年全靠三个儿子下田。他们是外来人口，定居此地不满十年，自家没有田地，全靠租种。每年的收成除了交租交税粮，根本维持不到收秋，从五月就开始借粮糊口，只盼着收了秋，还上饥荒，好好吃几顿饱饭。可眼瞅着马上要收割了，大部分的粮食却被这突如其来的灾难毁了！剩下的那不到十亩的谷子，除了租子税粮，再加上还债，不用盘算也知，是余不下一丁点的。辛辛苦苦大半年，最后捞了个白干！可全家五张嘴，此后如何过活？
大儿子已经十九了，一直也说不上媳妇，老二转过年也十七了，小的也已经十五了，三个儿子，总不能一个媳妇也不娶吧？这些都如泰山压顶般压在他心头。儿子们托生在他家，难道就是一辈子打光棍的命？他浑浊的眼中灰败一片，没有一星光亮。
看着爹灰锵锵的脸，丁二牛出声安慰道：“爹，如今发愁也没用。咱村里都这光景，谁也强不到哪去。便是租主，租户都绝收了，他们也收不到粮食的。总不至于大家都饿死吧？好在只毁了一条沟，塌了一个山头。往后，我每日进山，多少能寻些充饥之物；不是还剩下十亩地没毁吗，收了粮食，咱多少留一点，总能挨过去的。”不是他乐观，而是已经这样了，不说点宽心话，爹只会越想越颓然，就算是自欺欺人，也能好过一些。
丁母也叹了口气，附和道：“二牛说的在理。天无绝人之路，总会有办法的。你就是再着急，也没用，再愁出个好歹来，又得吃药了。”
不说还好，说起来就揪心。丁老喘一年四季，也就夏秋好过些，一到冬天，时长不短的就要吃药平喘。这也是他家赤贫的原因。本来饭都吃不饱，却还要花钱吃药，丁母心中多有怨愤，此时却不好表现出来。
丁老喘本名丁习礼，因这些年总是咳喘便得此绰号。他们本居东江一带，十年前因狂飙巨浪席卷了所居之处，不得已与乡邻们踏上了逃荒之路。好在经过连年战乱的大昌正是休养生息之际，朝廷对流民多有安抚，北地人口凋零，便将他们这些灾民民安置在了代北郡，从南向北，分散在不同的县乡，充实北境。
然而，这平静安稳的生活尚未享受几年，如今却又遭遇了这一场意想不到的灾荒。似乎老天爷总是吝啬于赐予人们片刻的安宁。如今的他们，已鼓不起勇气再去背井离乡地逃亡了！所幸，尽管庄稼损毁过半，家宅却依旧完好，不至于沦落到无家可归的境地。目前，唯一能做的便是设法熬过即将到来的严冬与寒春，将希望寄托于来年。
