第一章：春水来新人【一】春水村的名字，是取自村口那条小河。河水不宽，却常年不涸，
春天时最清，像一面刚擦亮的铜镜，映着两岸的柳条、桃花、炊烟与人家。
沈砚牵着一头瘦驴，踩着三月未干的泥路，走进村子时，正是午后。阳光刚越过山脊，
斜斜地洒在田埂上，像一层薄金。他背着一只旧书箱，箱角磨得发白，
驴背上挂着一卷草席、一只铁锅，还有一袋沉甸甸的米——那是他最后的口粮。
他穿一件旧青布袍，洗得发白，袖口磨出了毛边。头发用一根木簪束起，脸白净，眉眼温和，
像是从旧画里走出来的书生。村口的老槐树下，几个妇人正蹲着洗菜，见他过来，都停了手，
窃窃私语。“这是谁家亲戚？”“听说是沈先生家的，读书人，来教书的。”“哟，
长得真俊，像画里人。”沈砚低着头，耳根微红。他不爱被人看，尤其不爱被妇人看。
他自小在镇上长大，母亲早逝，父亲是个穷秀才，教他读书写字，却也早早病逝。
留给他一间破屋、一箱书、一纸未中的童生卷。他考过两次院试，皆未中。第三次那年，
父亲病逝，他守孝三年，再出门时，已是二十二岁，身无分文，连笔墨都买不起。
表叔沈德旺来信，说春水村私塾缺个先生，包吃住，一年三石米，问他来不来。他来了。
【二】表叔家在村西头，一间土墙瓦房，屋前有一棵柿子树，屋后是猪圈。
表婶是个寡妇带来的，姓王，脸圆身壮，说话嗓门大，见了他第一眼就笑：“哟，
这侄儿长得真秀气，像姑娘似的。”沈砚红了脸，低头行礼：“婶婶。
”表叔拍拍他肩：“别拘束，往后就是一家人。你先住村东那间旧磨坊，我年前收拾出来了，
屋后还有片荒地，你要是想种点啥，就自己弄。”沈砚点头：“多谢叔。”当天傍晚，
他就搬了过去。磨坊不大，屋顶低，窗小，但干净。屋里有一张竹床、一张旧桌、一口土灶。
屋后是一片荒坡，长满了野蒿和狗尾草，风吹过，沙沙作响。他站在屋前，看着天边的晚霞，
像一块被水晕开的胭脂，心里忽然有点空。但也不是很空——至少，他还有一张床，一口锅，
一片地。他想着，明日去私塾看看，后日把荒地翻翻，种点葱蒜也好。【三】第二天一早，
他就去了私塾。私塾在村中间，一间旧祠堂改的，门口有棵大柏树，树下是青石板，
坐着三五个孩子，见他来了，都站起来，怯生生地喊：“先生好。”沈砚点点头，
心里有点热。他从未想过自己会成为“先生”，但此刻，他觉得这称呼不坏。
他教《三字经》《千字文》，也教写字。孩子们起初怕他，后来见他从不打人，也不骂笨，
便渐渐亲近了。放学时，有个小女孩塞给他一块麦芽糖，小声说：“先生，给你吃。
”他握着那块糖，站在祠堂门口，忽然觉得，这村子，好像也没那么陌生。【四】第三天，
他开始翻地。荒地多年未耕，土板结，草根深，他一锄头下去，震得虎口发麻。
太阳刚升起来，他就出了一身汗。翻了两垄，便坐在田埂上喘气，手掌已经红了。“你这手，
怕是没拿过锄头吧？”一个声音从身后传来，带着笑。他回头，看见一个年轻人，
挑着一担粪肥，站在田埂那头。那人皮肤黝黑，眉眼却清朗，笑起来一口白牙，
像春日晒干的麦秸，干净又热烈。沈砚站起来，拍拍衣摆：“是没拿过。”那人放下担子，
走过来：“我叫林春，住你屋后那片田那头。你这地，我熟，原先是我爹种的，后来荒了。
”沈砚点点头：“沈砚。”林春瞅瞅他，又瞅瞅地：“你这点力气，三天也翻不完一垄。
等着，我下午来帮你。”沈砚忙道：“不必麻烦——”“不麻烦。”林春打断他，笑得爽快，
“我娘说，新邻居要帮，尤其是你这种白净书生，晒黑了可惜。”沈砚张了张嘴，没说出话。
林春已经挑起担子走了，背影在阳光下晃啊晃，像一棵年轻的树。【五】下午，
林春真的来了。他换了件短褂，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。锄头在他手里像长了眼睛，
一锄下去，草根翻飞，土块碎得均匀。沈砚站在一旁，看得发愣。“你试试。
”林春把锄头递给他。沈砚接过，学着他的样子，一锄下去，差点闪了腰。
林春笑出声：“腰用劲，不是胳膊。来，我教你。”他走到沈砚身后，伸手握住他的手，
另一手扶在他腰上：“这样，脚站稳，腰一送——”沈砚整个人僵住了。
他从未与人这般亲近。林春的手掌粗糙，带着泥土与阳光的温度，贴在他腰上，
像一块烧热的石头。他闻到林春身上的味道，是汗味、草味、还有一点点柴火味，不难闻，
反而……有点暖。“懂了没？”林春问。沈砚点头，声音发哑：“……懂了。”林春松开他，
笑得自然：“那你再来。”沈砚低头，继续锄地，心跳却像刚被春雷惊过的蛙，扑通扑通，
跳得乱七八糟。【六】那天傍晚，林春帮他翻完了整片地。沈砚留他吃饭。他煮了粥，
炒了青菜，又从书箱里摸出一块腊肉，是表叔给的，切了半块，炒了蒜苗。林春吃得香，
连吃了三碗粥，抹抹嘴：“你这手艺，比我家强。”沈砚笑：“是你饿了。”林春看着他，
忽然道：“你笑起来，挺好看。”沈砚一愣，低头收拾碗，耳尖却红了。林春没再说什么，
起身告辞。走到门口，又回头：“明日我还来。你这地，得起垄，还得施肥。
”沈砚点头：“……好。”【七】夜里，沈砚躺在床上，听着屋外的风声。窗纸破了个小洞，
风灌进来，吹得灯火摇晃。他翻了个身，手心还残留着林春的温度。
他忽然有点想家——不是那个早已破败的沈家老屋，而是……这片陌生的土地，
这间低矮的磨坊，还有那个笑着教他锄地的年轻人。他想着林春的手，林春的笑，
林春说的那句“你笑起来，挺好看”。心里某个角落，像被春水轻轻碰了一下，
荡开一圈圈涟漪，久久不散。第二章：夏种与甜汤【一】清明一过，
春水村的日头就毒了起来。田里的水汽蒸上来，像煮开的米汤，黏糊糊地糊在人身上。
沈砚却觉得，这日子像他那块刚翻过的地，越晒越实，越晒越香。林春几乎天天来。
他帮沈砚起垄、施肥、种苗，连那六只小鸡都是他挑来的，黄绒绒的一团，在脚边滚来滚去，
像会叫的毛球。“这叫芦花鸡，下蛋勤，肉也香。”林春捏起一只放在掌心，“你摸摸，
胸口鼓的，是母。”沈砚伸出指尖，轻轻碰了碰小鸡的背，绒毛软得像五月的云。
他怕弄疼它，连呼吸都放轻。林春瞧着他笑：“你待鸡都这么小心，
以后待媳妇不得捧在手心？”沈砚耳根一热，低声道：“我没想过娶媳妇。
”林春把鸡放回竹筐，似笑非笑地“哦”了一声，尾音拖得老长，像掠过田埂的燕子。
【二】菜畦一行行绿起来。先出土的是小白菜，叶背还顶着壳，像戴了顶小帽。
沈砚每日寅时起身，先读两页书，再去井边挑水。扁担压得肩头发酸，他就把书盖在桶上，
边走边默背——《诗经·七月》，“七月流火，九月授衣”，背到“无衣无褐，
何以卒岁”时，正好走到菜地边，便放下桶，笑自己：如今有衣有褐，还有一块地，足矣。
林春常在路上截他，把扁担接过去：“读书人哪能干这个？我来。”沈砚不肯：“你也忙。
”林春就道：“我早起惯了，多挑两桶水，权当练腿劲。”说着迈开长腿，
水桶在绳钩上“吱呀”晃，水纹晃碎他投在里面的影子，像一尾黑鱼。浇完水，
两人蹲在田埂上歇气。林春拔根狗尾草，掐了嫩茎放嘴里嚼，甜汁溅出来，
顺手递一截给沈砚：“尝尝，地里头一口糖。”沈砚学他，嚼得两颊生津，眼睛弯成月牙。
林春瞧着瞧着，忽然伸手，用指腹抹掉他唇边一点绿汁，动作快得来不及遮掩。沈砚愣住，
狗尾草的细毛粘在舌尖，吐也不是，咽也不是，心口却像被那截草茎轻轻挠了一下，
痒得厉害。【三】四月八，佛生日，村里办庙会。天没亮，
村口大樟树下就热闹起来：卖糖画的、卖木梳的、卖彩线的，还有一头披红绸的大水牛，
牛角上绑着艾草，慢吞吞地打蹄印儿。孩子们围着私塾门口催：“先生，写对子！写对子！
”沈砚熬了半宿墨汁，把旧书案搬到树下，红纸一铺，笔走龙蛇——“春种一畦菜，
秋收万颗子”“牛踏新泥暖，人随春水归”墨香混着糯米酒的味，
在空气里搅成一碗稠稠的甜羹。林春挤在人堆里，手里拎着半篮新摘的青梅，踮脚看沈砚。
沈砚抬头，目光穿过人头攒动，与他碰个正着，笔尖一顿，一朵墨梅在纸角晕开，
像偷跑出来的心跳。傍晚，庙会散场，满地红纸屑被风卷着打旋儿。沈砚收拾笔砚，
手酸得抬不起来。林春忽然从背后递过一只竹筒：“喏，新酿的梅子露，加井水镇了，甜。
”沈砚接过，指尖碰到林春的虎口，粗粝里带着潮温。他低头啜一口，酸甜冰凉，
从喉头滑到脚底，暑气“嗤啦”一声被浇灭，只剩胸腔里一颗心脏怦怦乱蹦。“好喝吗？
”林春问。沈砚点头，把竹筒又递回去。林春就着他喝过的地方，仰头便饮，喉结上下滚动，
像吞下一整片夏夜。沈砚忽然觉得，那梅子露里像掺了一点别的——让人耳热，让人口燥，
却又舍不得放下的东西。【四】五月十三，龙母诞，雨水比往年早。午后一阵雷滚过，
雨点砸得菜叶翻飞。沈砚冒雨去收晾晒的书，半路被林春截住，一把拽进稻草垛旁的空仓。
仓里堆着新收的麦秆，暖香扑鼻。雨声在草檐外织成一张密网，世界被隔在网外，
只剩他们两人。沈砚怀里的书还是湿了边角，心疼得直皱眉。林春掰过书页，
用袖子吸干水渍，又解开对襟褂，把书揣进怀里暖着。“别沾了汗。”沈砚急道。
林春笑：“我汗是干净的，不比雨脏。”说着抬眼，黑眸亮得惊人，“倒是你，淋雨要病。
”沈砚这才觉出冷，打了个哆嗦。林春把麦秆往他身边拢，又脱下外褂披到他肩头，
自己只剩一件无袖单衣，肩背肌肉在昏暗里起伏，像雨里起伏的山脊。沈砚鼻尖一热，
慌忙低头，却看见林春小臂上被麦芒划出的一道血线，血珠渗出来，红得刺目。“别动。
”沈砚从袖中摸出帕子——那是他唯一一条像样的帕子，月白细布，
角上绣一枝瘦梅——轻轻按在伤口。林春“嘶”地吸气，却不动，任他包扎。帕子绕臂一圈，
沈砚低头打结，发梢垂下来，扫过林春的手背，像一尾试探的鱼。林春手指动了动，
终究忍住，只道：“绣得真好看，可惜了。”沈砚声音低却稳：“物是为人，不为可惜。
”雨声渐歇，草仓里只剩两颗心跳，一快一慢，却渐渐同拍，像远处田沟里的蛙鼓，
咚——咚——咚。【五】六月六，晒书节。太阳毒得能剥人皮，
林春却一早帮沈砚把书箱搬到院中，摊在竹席上晒。自己赤了膊，把鸡窝顶也掀了，
让日头杀菌。小鸡们被赶到菜畦边，啄蚯蚓，啄得欢实。沈砚搬了小凳，拿一把旧蒲扇，
给书页扇风，防虫。林春蹲在井边杀西瓜，刀尖一挑，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，
汁水顺着石缝流到蚂蚁窝口，蚂蚁大军立刻列队搬运。沈砚看得入神，
忽然一片西瓜递到唇边，林春道：“张嘴。”他就真张嘴，甜汁溅上嘴角，林春拇指一抹，
顺手把籽弹进鸡群里。小鸡扑棱着去啄，啄到又吐，咯咯直叫。沈砚笑得弯了腰，林春也笑，
阳光落在两人交叠的影子上，像一勺滚烫的蜜，把影子黏成一体，掰也掰不开。傍晚收书，
林春捧一木盆井水，兑半勺井盐，让沈砚洗手去暑。沈砚指尖浸在水里，被日头晒得微红，
像五瓣桃花。林春蹲在旁边，忽然道：“我娘问，你愿不愿意到我家搭伙？夏天厨房热，
一个人开灶受罪。”沈砚抬眼，林春又补一句：“我娘……也想学学你做的那道冬瓜甜汤。
”沈砚指尖在水面画了个圈，涟漪荡开，像一句无声的应答。他轻声道：“好。”林春咧嘴，
笑得比天边第一颗晚星还亮。【六】七月半，鬼门开。村里人在河边放灯，
纸灯托着一点烛火，漂在水上，像一串会游的星。沈砚写了往生牌位，给亡父亡母，
林春陪他放灯。灯漂到河心，被水草缠住，沈砚俯身去够，差点滑下去，林春一把揽住他腰，
两人一起跌坐在浅水里，裤脚全湿。水凉，心却滚烫。沈砚望着漂远的灯，
低声道：“我娘临终前说，让我好好活着，别饿着，别冻着，别……一个人。
”林春的手还停在他腰侧，闻言收紧，声音哑却稳：“以后不一个人，我守着你。
”沈砚回头，看见林春眼里映着两盏灯，一盏是河灯，一盏是他。他忽然伸手，
指尖划过林春眉尾那道旧疤——那是林春小时候放牛跌下山崖留下的——轻声道：“疼吗？
”林春摇头，握住他手按在胸口：“早不疼了，以后有你，更不疼。
”远处传来村人驱赶夜鹰的吆喝，近处只有虫声、水声、心跳声。沈砚想，
原来“以后”这个词，可以这么软，这么暖，像春夜第一口甜汤，喝下去，
五脏六腑都开出花。【七】七月末，头伏萝卜二伏芥。林春帮沈砚在菜畦边搭豆棚，砍毛竹，
破篾条，手指被篾刃划了口子，血珠滚得比豆粒还大。沈砚拉他进屋，用盐水洗，
又拿针线包里的细线缝了两针——那是他补书页的线，比头发还细，缝在皮肉上，
竟不觉得疼。林春瞅着他低垂的睫毛，忽然道：“沈砚，等豆子收了，咱们酿酱油吧。
我娘说，新酱初熟，第一碗要敬灶君，第二碗……敬心上人。”沈砚手一抖，
线结打成一朵小梅花。他抬眼，与林春四目相对，灶膛里的柴火“噼啪”爆了个灯花，
像替谁应了一声“好”。窗外，豆棚刚搭起骨架，藤蔓还未攀附，可他们都知道，
等秋风一吹，那一架豆荚会摇啊摇，摇碎夕阳，摇落月光，
摇得整个菜园都叮咚作响——像此刻胸腔里藏不住的心跳，像夏夜里一碗冰镇梅子露，
酸酸的，甜甜的，叫人舍不得一口喝完，却又忍不住一饮而尽。
第三章：秋酿与月光【一】八月一到，河水就瘦了一圈，滩上的石头露出被冲刷出的纹理，
像老人手背的皱纹。沈砚清早去河边淘米，顺路把夏衫浸在水里漂洗。水凉得浸骨，
他咬咬牙，将袖口挽到肘弯，
露出被太阳晒出浅褐的臂膊——那是整整一个夏天与林春并肩锄地留下的印记。
林春挑着两桶井水过来，桶里沉着刚摘的赤豆，圆滚滚像晒饱日月的朱砂。他把扁担放下，
蹲到沈砚身边，伸手探了探河水，皱眉："太凉了，回头我帮你挑回去，别冻了手。
"沈砚摇头笑："哪有那么矜贵。"林春却坚持，把赤豆倒进竹箕，让水冲走浮起的不良豆，
"酿酱油的事，说好了我来出力。你只管配比例、写方子，其余的粗活交给我。
"沈砚抬眼看他，阳光下，林春额头的汗珠像撒了一把碎金。
他心底生出柔软的潮气——原来有人把"心疼"两个字，做得比说出口还重。
【二】酱油作坊选在林家老宅后院。那里原本是一间榨油屋，多年前失过火，屋梁换过新的，
墙壁却被烟熏得墨黑。林母王氏把屋子打扫出来，又拆了两块废匾当柴烧，煮水烫缸。
她乐呵呵地道："老屋子有烟火气，做酱最香。"沈砚把配方写在一小片宣纸上，
字迹瘦劲：黄豆三斗、赤豆一斗、小麦麸皮五升、井盐六斤、清明雨水一石。林春不识字，
却盯着那纸看了半晌，像要把笔画刻进心里。沈砚便轻声教他认："豆、麦、盐、水。
"林春跟着念，声音低而认真，末了笑出一排白牙："以后我背得，你就不用再写。
"酱曲要连夜蒸豆。灶膛里硬柴塞得满当当，火苗"轰"一声窜起，映得两人面庞通红。
沈砚拿木铲翻豆，手腕酸得发颤，林春伸手覆在他手背上，一起使力。蒸汽升腾，
带着豆香与麦香，像一场无声的细雨，把两个人裹在狭小的灶间里。沈砚忽然觉得，
这烟火气像一条看不见的线，把他与林春、与这个村子，紧紧缝在一起。
【三】酱缸封口那日，是八月十五。一早，林春爬上屋顶，把事先洗净的陶缸搬下来。
缸口盖新纱布，再覆一片老荷叶，最后用黄泥封口。沈砚在下面递绳子，
仰头看林春弯身时露出的腰窝，被阳光镀上一层毛边。他心口一烫，低头假装拂衣角，
