1
我和丈夫结婚的第一年，他得了尿毒症。
为了给他凑透析的费用，我一天打五份工，卖血买房，还卖了外婆留给我的祖传玉镯。
直到那晚在高级会所，我亲耳听见他笑着对旁人说：“那个蠢女人，连我装病都看不出来。”
所以供体是假的，护士是演员，七年不过是他测试我忠诚的手段。
我一下子吐出血来，
“把钱还我，过去七年我们两清。”
他的尿毒症是假的，我的肝癌确是真的。
他却满脸轻蔑：“还是被我发现了你真面目，本来以为你不一样，结果你跟那些爱我钱的女人没什么不同。”
......
我攥着玉镯在古董店的门口踱步。
玻璃橱窗里倒映出了我发红的眼眶。
这只玉镯是外婆临终前给我的，她说这是我们家的祖传宝贝，将来若是遇上什么难处，它能替我挡一挡。
我抹了把脸推门进去。
柜台后的老板眯着眼打量镯子，“成色倒是不错，但你要是着急出手的话......最多十万。”
“不能再加点吗？”
我喉咙发紧，“这可是清朝的老物件。”
“这年头谁还收这些啊？”
他敲了敲柜台，“隔壁王太太上个月刚卖的翡翠镯子，也就这个价。”
手机突然震动了一下，医院的缴费通知跳了出来：【裴南屿本月透析费用待缴：32800】
我盯着那串数字看了三秒，把镯子推了过去：“成交。”
回家的公交车上，我把装着十万现金的帆布包紧紧地捂在怀里。
车窗外的霓虹灯明明灭灭，照得我胳膊上的针眼青紫发亮、
上个月卖血留下的痕迹还没消，如果不是实在没有办法了，我也不会把外婆留下的玉镯卖掉。
推开出租屋的铁门，呛人的中药味让我鼻尖一酸。
裴南屿蜷缩在木板床上，见到我回来后，立马撑起身子。
“老婆，你今天怎么回来得这么晚？不是说不上夜班了吗？”
“今天替同事顶班。”
我挤出一个笑，从保温桶里舀出了排骨汤。
他伸手要接。
“别动！”
我按住他扎着留置针的手。
他的手指冰凉，腕骨硌得我手心发疼。
这两年他瘦得厉害，当初婚礼上能轻松抱起我的男人，现在连饭碗都端不稳。
“老婆，我们离婚吧。”他忽然说。
瓷勺当啷砸在汤碗里，油星溅到了我的手背上。
我边擦手边笑：“说什么胡话，医生都说找到肾源就能手术......”
“手术费要一百万！”
他大吼起来，“你看看这屋子，看看你自己！上个月卖头发卖血，这个月天天熬夜，下个月是不是要卖器官？”
我垂头盯着汤碗里漂浮的油花。
床头摆着我们唯一的婚纱照，照片里他穿着租来的西装，捧着一束塑料玫瑰冲我笑。
摄影师当时说：“新郎官看新娘子的眼神都拉丝了。”
“今天经理说给我升店长，工资能涨三千。”
我舀了勺汤吹凉递到他嘴边，“再说......我把镯子卖了。”
他瞳孔猛地收缩。
“你把你外婆给你的镯子卖了？你疯了！”
他挣扎着要下床，不小心打翻了碗。
“外婆要是知道我不救你，棺材板都压不住。”
我蹲下去捡碗的碎片，手指被划破也顾不上疼，“等你病好了，我们去云南重新拍婚纱照，你答应过要带我去洱海边晒太阳......”
他突然抱住我。
我感觉到颈窝一片湿热，他哽咽说道：“对不起......老婆，对不起......”
凌晨三点，我摸黑翻出了房产证。
月光从铁窗的栅栏漏进来，照在我们两个人的签名上。
这间四十平的老破小是我们结婚时买的，墙纸是他亲手贴的，空调是我分期付款装的。
手机屏幕在黑暗里幽幽发亮，中介的回复跳了出来：【叶**，房子急售的话，最多七十万。】
我转头看向熟睡的裴南屿。
月光落在他凹陷的脸颊上。
我轻轻碰了碰他冰凉的手，打开手机闪光灯拍了张房产证照片。
按下发送键时，铁架床突然吱呀作响。
“老婆？”
他沙哑的声音带着鼻音。
我赶紧锁屏，钻进被窝搂住他：“我在呢。”
他往我怀里缩了缩。
我数着他后背凸起的脊椎骨，听见他含糊的梦呓：“婚纱......买拖尾的......你穿肯定好看......”
窗外的路灯忽然滋啦一声灭了。
