行李箱摊开在床上，像一张饥饿的大嘴，吞噬着我在这座城市生活的痕迹。
三件衬衫、两条裤子、几件内衣、笔记本电脑、充电器、洗漱包。七年的人生，
竟然只需要这么点空间就能装下。我拿起书桌上的相框，
里面是我和林萱在黄山看日出的合影。那是我们在一起的第一年，她裹着我的外套，
头发被风吹乱，笑容比初升的太阳还要明亮。相框背面用铅笔写着日期和我们名字的首字母。
我犹豫了一下，把相框放进了行李箱侧袋。手机震动起来，
是母亲发来的短信："房子已经安排好了，随时可以搬过来。
"自从两周前决定离开这座城市，母亲就一直在老家为我张罗。六十岁的人了，
本该是我照顾她，却总是她在照顾我。门铃突然响起，打断了我的思绪。透过猫眼，
我看到张婷站在门外，手里拎着一个塑料袋。"听说你要走。"她一进门就说，
把塑料袋放在茶几上，里面是两罐啤酒和一盒饺子，"至少吃顿送行饭吧。
"我苦笑着接过啤酒："消息传得真快。""全公司都知道了。"张婷坐到沙发上，
熟练地用钥匙撬开啤酒，"HR今早发的邮件，说你申请了远程工作。陈总监——哦，
现在是陈前总监了，据说在拘留所听到消息还发了一通脾气。"我啜了一口啤酒，
冰凉的液体滑过喉咙："陈默的案子怎么样了？""证据确凿，至少五年。
"张婷咬了一口饺子，"林萱呢？有消息吗？"我摇摇头。自从机场那次转身，
我再没有联系过她，她也没有尝试联系我。两个月的沉默，已经足够说明一切。
张婷欲言又止，最终只是叹了口气："你确定要走？不再等等看？""等什么？"我反问，
声音比自己预想的还要尖锐，"等她再次出现？等她再次离开？""抱歉。"张婷举起双手，
"不该问的。"我们沉默地吃完饺子，喝完啤酒。临走时，
张婷突然转身抱了抱我："照顾好自己，周辰。你值得更好的。"关上门，**在门板上，
闭上眼睛。值得更好的。这句话听起来如此空洞。七年的感情，三年的同居生活，一场车祸，
一场背叛，然后是一句"值得更好的"。人生如果能这么简单就好了。回到卧室，
我继续收拾行李。衣柜底部有一个小盒子，里面装着各种零碎——电影票根，旅游景点门票，
几张便条。林萱喜欢留这些纪念品，说等我们老了可以一起回忆。现在它们只是一堆废纸。
盒子最下面压着一个信封，没有署名，但熟悉的字迹让我的心跳加速。是林萱的。
什么时候放在这里的？我完全不记得。信封没有封口，里面是几张信纸，密密麻麻写满了字。
我坐到床边，深吸一口气，开始阅读。"亲爱的周辰，如果你看到这封信，
说明我已经离开了。不是逃避，而是没有勇气当面告别。我全部记起来了。
从我们第一次在咖啡馆相遇，到你在我病床前读《小王子》的三个月，
再到车祸前一天我想告诉你的消息——我们即将成为父母。是的，我怀孕了。
三周前确认的，我预约了医院做详细检查，想等一切稳定再告诉你。那天从医院出来，
我太高兴了，甚至没注意那辆黑色轿车..."我的手指开始颤抖，
信纸发出轻微的沙沙声。这段自白与陈默告诉我的版本完全不同。我强迫自己继续读下去。
"...车祸后，当我逐渐恢复记忆，最先回来的是关于孩子的记忆。
我以为那是你的孩子，周辰。直到陈默给我看DNA报告...但我查了医院记录，
发现他篡改了检测结果。孩子是你的，周辰。我们的。而我永远失去了它，
甚至没机会告诉你它的存在..."信纸从我手中滑落，飘到地上。我弯腰捡起时，
眼前一片模糊，才发现自己已经泪流满面。孩子是我的？陈默伪造了DNA报告？为什么？
就为了拆散我们？"...我不知道该如何面对你。
告诉你孩子的事只会让你和我一样痛苦。而陈默...他已经毁掉了太多。
所以我决定离开。不是因为我不再爱你，而是因为太爱你，不忍心看你为我承受更多痛苦。
谢谢你给我的一切。对不起我带走的一切。永远爱你的，萱"我坐在那里，
盯着信纸上那些被泪水晕开的字迹——有些是我的泪，有些可能是她的。日期是一个月前，
就在我从医院冲去餐厅找她那天。她早就计划好了一切，写好告别信，准备离开。而我，
甚至没有给她说完的机会。行李箱还敞开着，一半空着，像是对未来的某种隐喻。
我机械地把剩下的物品装进去，关上箱子，推到门口。明天一早的飞机，今晚需要好好休息，
但我知道自己不可能睡着。手机在这时响起，是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。
"周先生吗？"一个女声问道，"我是阳光酒店的经理。
林萱**在我们这里寄存了一个物品给您，说您可能会来取。""什么东西？
"我的声音嘶哑。"一个小盒子。她说您知道的。"我想起那个银行保险箱的钥匙。
林萱没有带走它，而是留在了酒店。"我现在过去。"酒店大堂灯火通明，
与外面漆黑的夜空形成鲜明对比。经理递给我一个小纸袋，里面确实是那把钥匙，
还有一张便条："最后的真相。"我没有立即去银行。相反，
我开车去了那个曾经属于我和林萱的公寓。现在它空着，房东说可以随时退租。站在门前，
我犹豫了很久才用钥匙开门。屋里一片漆黑，弥漫着灰尘的味道。我摸索着打开灯，
熟悉的一切映入眼帘——沙发是我们一起选的，墙上的画是她生日时我送的，
