第一章雨水拍打在顾氏集团大厦的玻璃幕墙上，模糊了外面的世界。林周舟站在会议室门口，
深吸一口气，整理了一下西装外套的领口。她手中握着精心准备的方案，
指节因用力而微微发白。"林总监，我们准备好了。"团队成员小李轻声提醒。
林周舟点点头，推开了会议室的门。长桌尽头坐着的男人闻声抬头，
锐利的目光像箭一般射来。那是顾言之，顾氏集团的年轻掌舵人，
商界赫赫有名的"冷面总裁"。"顾总好，各位好。我是星辰广告的创意总监林周舟，
今天由我为大家讲解我们为顾氏新项目设计的方案。"林周舟的声音清亮而沉稳，
没有一丝颤抖。她按下遥控器，投影仪亮起，屏幕上展现出她团队熬了三个通宵完成的创意。
"我们认为，顾氏这次推出的高端智能家居系列，不应该仅仅强调科技感，
而应该突出'家'的温度..."随着讲解深入，林周舟完全忘记了紧张。她侃侃而谈，
眼睛里闪烁着对创意的热情。当她演示到核心创意"科技，让爱回家"时，
她注意到顾言之微微前倾的身体和眼中一闪而过的赞赏。"...这就是我们的整体方案。
谢谢各位。"会议室里响起掌声。顾言之没有鼓掌，只是微微颔首："创意不错，
执行细节还需要完善。特别是这个情感诉求点，如何量化效果？
"林周舟早有准备："顾总提到的问题很关键。我们做过市场调研，
数据显示现代都市家庭最缺乏的不是物质，而是共处的时间和情感交流..."她对答如流，
几个回合下来，顾言之眼中闪过一丝惊讶。会议结束时，
他甚至主动伸手与林周舟握了握："期待你们的完整方案。"那只手干燥温暖，
握力坚定却不压迫，让林周舟莫名感到一丝安心。走出顾氏大厦时，天空突然乌云密布，
转眼间倾盆大雨落下。林周舟看了看表，距离下一个会议只有四十分钟，
而公交站还在两百米外。"该死。"她小声咒骂，脱下外套遮在头上冲进雨幕。
才跑出几十米，她就已经浑身湿透。正当她狼狈不堪时，一辆黑色奔驰缓缓停在她身旁，
车窗降下。"上车。"顾言之的声音简短而不容拒绝。林周舟愣住了："顾总？不用了，
我...""你下个会议不是在西城区的星巴克吗？这个时间打车至少四十分钟，
我顺路送你。"他怎么知道我的行程？林周舟心中疑惑，但雨越下越大，
她只好拉开车门坐了进去。真皮座椅冰凉舒适，车内弥漫着淡淡的雪松香气，
和顾言之身上的气息一样。"谢谢顾总。"她小声说，
突然意识到自己湿透的衣服正把座椅弄湿，"对不起，
我把您的车弄脏了..."顾言之递给她一条毛巾："擦擦吧。"然后对司机说，"老张，
空调温度调高些。"车内陷入沉默。林周舟偷偷打量身旁的男人，他侧脸线条坚毅，
浓眉下是一双深邃的眼睛，此刻正专注地看着平板电脑上的文件。"你的创意很有洞察力。
"顾言之突然开口，眼睛仍盯着屏幕，"很少有人能抓住科技产品的情感连接点。
"林周舟没想到他会主动交谈："谢谢。我认为再高科技的产品，最终服务的都是人。
而人的需求，归根结底是情感。"顾言之终于转过脸看她："你在哪里学的广告？
""中央美术学院，视觉传达系。""难怪画面感那么强。"顾言之点点头，
"你团队的执行力如何？""我们虽然规模不大，但每个成员都是精挑细选的。
如果顾总给我们这个机会，我保证不会让您失望。"顾言之嘴角微微上扬："自信是好事。
"二十分钟后，车子停在星巴克门口。雨已经小了，林周舟再次道谢准备下车，
顾言之却递给她一张名片："有关于项目的任何问题，可以直接联系我。
"林周舟接过烫金名片，指尖不小心碰到了顾言之的手，
一丝电流般的触感让她迅速缩回手："好的，谢谢顾总。"她站在路边，看着黑色奔驰远去，
心中莫名泛起一丝涟漪。一个月后，星辰广告成功拿下了顾氏的大单。签约当天，
林周舟被秘书带到了顾言之的私人办公室。"恭喜。"顾言之亲自为她倒了杯咖啡，
"从今天起，我们就是合作伙伴了。"林周舟接过咖啡，小啜一口，
惊讶地发现正是她喜欢的焦糖玛奇朵口味："谢谢顾总信任。
我们一定..."顾言之抬手打断她："林总监，我有个私人提议，想和你谈谈。
"林周舟心头一跳："什么提议？"顾言之直视她的眼睛，
声音低沉而平静："你愿意和我结婚吗？"第2章：契约婚姻林周舟的手指一颤，
咖啡杯差点脱手。她瞪大眼睛，不敢相信自己听到的话。"顾总，这个玩笑并不好笑。
"她强作镇定地将杯子放回桌面，陶瓷与玻璃相碰发出清脆的声响。
顾言之的表情没有丝毫波动，他转身从抽屉里取出一份文件，推到林周舟面前。
"我不是在开玩笑。这是一份婚姻协议，为期两年。作为回报，
你将获得一套市中心的公寓、每月五万的生活费，以及——"他停顿了一下，
"你母亲在康和医院的全部医疗费用。"林周舟的呼吸一滞。
康和医院是治疗母亲肾病最好的私立医院，但高昂的费用让她望而却步。
他是怎么知道这件事的？"你调查我？"她的声音陡然提高，带着被侵犯的愤怒。
"必要的背景调查。"顾言之的语气平静得近乎冷漠，"我需要知道我的结婚对象是否可靠。
""为什么是我？"林周舟攥紧了拳头，"以顾总的身份，
愿意嫁给你的名媛千金应该能排到黄浦江。"顾言之终于露出一丝表情——眉头微皱，
像是被她粗俗的比喻冒犯了。"正因为如此，我才需要一个不会对我有非分之想的女人。
"他的目光锐利如刀，"你独立、聪明，有自己的事业追求。最重要的是，
你对豪门生活没有兴趣——我看过你拒绝王公子追求的报道。"那是半年前的事了。
某地产大亨的儿子对她穷追不舍，她却在采访中直言"宁愿嫁给工作也不要嫁给钱"，
一时成为业界笑谈。"我需要一个名义上的妻子应付家族压力，
你可以得到你需要的资源和支持。两年后，我们和平离婚，你不会有任何损失。
"顾言之的声音冷静得像在谈一桩生意。林周舟站起身，脊背挺得笔直："感谢顾总抬爱，
但我不卖自己。"她转身走向门口，手刚搭上门把，
顾言之的声音再次响起："你母亲的肾功能只剩35%，再不接受专业治疗，
恐怕撑不过明年冬天。"林周舟的血液瞬间凝固。她缓缓转身，
眼中燃烧着愤怒的火焰："你威胁我？""陈述事实。"顾言之站起身，
高大的身影在落地窗前投下长长的阴影，"我给你三天时间考虑。
"......回到租住的老旧公寓，林周舟发现房东正等在门口。"林**，
下个月起房租涨到六千。"房东叼着烟，漫不经心地说，"现在这地段都这个价，
你要是不租，明天就有人排队等着。"林周舟咬紧牙关。这已经是今年第三次涨价了，
几乎占去她工资的一半。她刚想还价，手机响了。"是林**吗？
您母亲刚才在透析过程中出现并发症，已经转到ICU了..."康和医院的护士声音急促，
"需要您尽快来一趟，补交一下费用。"林周舟赶到医院时，母亲已经暂时脱离危险。
医生严肃地告诉她，常规透析已经不够了，必须尽快进行肾移植评估。"大概需要多少费用？
"她声音颤抖。"前期评估加手术，至少八十万。
这还不包括后续抗排斥药物..."医生同情地看着她苍白的脸，"可以考虑亲属活体捐赠，
费用会低一些。"林周舟做了配型检查，结果要一周后才能出来。她坐在ICU外的长椅上，
看着手机银行里五位数的存款，感到一阵窒息。三天后，她站在顾氏大厦顶层，
将签好字的协议放在顾言之面前。"我有一个条件。"她的声音比想象中平静，
"我要继续工作，不接受任何形式的限制。"顾言之眼中闪过一丝意外，
随即恢复如常："可以。""还有，我母亲的医疗费必须立刻安排。""已经安排好了。
"顾言之推过一张支票，"这是首笔费用，足够她转到康和医院接受全面检查。
"林周舟盯着那张支票，突然觉得无比荒谬——她竟然在用自己的婚姻做交易。
但想到母亲蜡黄的脸，她别无选择。"合作愉快，顾太太。"顾言之伸出手。
林周舟没有握那只手："这只是生意，顾总。请记住我们的协议期限——两年，
一天都不会多。"......"你疯了吗？"闺蜜苏沐晴在咖啡厅里几乎尖叫出声，
"顾家是什么背景你知不知道？他们那个圈子吃人不吐骨头！
"林周舟搅动着杯中的拿铁："我需要钱救我妈。""顾言之出了名的冷血无情，
商场上六亲不认。他前两任未婚妻都是受不了他的控制欲才逃婚的！"苏沐晴压低声音，
"听说他初恋女友就是被他逼得出国，至今不敢回来。"林周舟苦笑："那正好，
反正我也不打算爱上他。""这不是儿戏！顾家水深得很，他父亲有三房太太，
明争暗斗几十年。你一个没背景的女孩进去，骨头渣都不剩！"林周舟望向窗外："晴晴，
当我看着我妈在病床上疼得发抖，而我连止痛针都付不起的时候，
我就明白了——自尊救不了命。"苏沐晴沉默了。她知道林周舟父亲早逝，
母亲靠打零工把她拉扯大，如今肾病晚期，连医保都没有。"至少让我找律师看看那份协议。
""我已经看过了。"林周舟从包里拿出一份复印件，"条款很公平，
甚至...对我很有利。"苏沐晴快速浏览着协议，眉头越皱越紧："这太奇怪了。
他给你这么多，却只要求你出席必要的社交场合，不干涉你的工作和生活？
"她猛地合上文件，"林周舟，这绝对有问题！"林周舟的手机响了，
是一条陌生号码发来的短信：「明早九点，民政局见。——顾言之」"来不及了。
"她轻声说，"明天，我就是顾太太了。"苏沐晴抓住她的手，眼中满是担忧："答应我，
一旦情况不对，立刻抽身。别陷进去。"林周舟点点头，却不知道这个承诺有多难兑现。
她更不会想到，等待她的不仅是一场契约婚姻，更是一场足以撕裂她全部防线的爱情风暴。
而在顾氏大厦顶层，顾言之站在落地窗前，手中握着林周舟的全部资料。
他的目光久久停留在她大学时期的一张照片上——阳光下，女孩笑得灿烂如花，
与如今冷静自持的广告总监判若两人。"终于找到你了。"他低声自语，
将资料锁进了抽屉最深处。第3章：同居初体验民政局门口，林周舟盯着手中的红本子，
仍觉得不可思议。照片上她和顾言之并肩而坐，看起来竟有几分般配。
他今天穿了件深蓝色衬衫，衬得轮廓越发分明；而她则是一身简单的白色连衣裙，
素净得像张白纸。"上车。"顾言之打开黑色奔驰的车门，"带你去看看新家。
""我还有些东西要收拾..."林周舟犹豫道。"已经安排人去取了，现在应该已经送到。
"顾言之语气平淡，仿佛只是在谈论天气。林周舟攥紧了包带。
这种被安排得明明白白的感觉让她不适，但契约已签，她没有立场**。
车子驶入市中心一处高档小区，电梯直达顶层。顾言之的公寓宽敞得令人窒息，
黑白灰的色调冷硬得像样板间，落地窗外是整个城市的风景。"你的房间在右边。
"顾言之指了指，"我的在左边。公共区域请保持整洁，其他时间互不打扰。
"林周舟点点头，拖着行李箱走进属于自己的空间。出乎意料，房间布置得温馨舒适，
米色窗帘、浅木色家具，甚至还有一个小小的阳台。床头放着一套崭新的洗漱用品，
标签显示是某个昂贵的有机品牌。她刚整理好衣物，手机响了。是母亲的主治医生。
"林**，您母亲已经转入VIP病房，专家组会诊后建议尽快进行肾移植手术。好消息是，
您的配型结果很理想..."林周舟眼眶一热。至少这一切是值得的。
晚餐是家政阿姨准备的，精致但冷清。顾言之吃饭时一言不发，动作优雅得像在参加宴会。
林周舟偷瞄他修长的手指，想象这双手在商场上如何翻云覆雨。"明天晚上有个家族聚会，
你需要出席。"顾言之突然开口，"着装要求正式，下午司机会接你去造型工作室。
""我需要准备什么吗？""少说话，多微笑。"顾言之放下餐巾，
"我家人...不太好应付。"林周舟隐约听出一丝疲惫。原来高高在上的顾总也有软肋。
次日傍晚，当林周舟身着香槟色礼服出现在顾家老宅时，顾言之眼中闪过一丝惊艳。
她平时总穿职业装，此刻柔美的曲线展露无遗，微卷的长发垂在肩头，衬得肌肤如雪。
"记住，我们是相恋半年结婚的。"顾言之在她耳边低语，温热的气息让她耳根发烫，
"别露馅。"顾家老宅灯火通明，觥筹交错间，
林周舟见到了顾父顾振国——一个威严的老人，
眼神锐利如鹰；顾母沈玉华——保养得宜的贵妇，
笑容不达眼底；以及顾言之的妹妹顾明玥——二十出头的小姑娘，看她的眼神充满敌意。
"听说林**是做广告的？"沈玉华轻抿红酒，"那种工作很辛苦吧，
以后还要经常抛头露面吗？"林周舟微笑："我很热爱我的职业，顾总也很支持。
""叫得真生疏。"顾明玥插嘴，"你们真是因为爱情结婚的吗？
我怎么听说...""明玥。"顾振国沉声打断，"不得无礼。"他转向林周舟，目光审视，
"林**对古典文学有研究吗？"林周舟心头一跳。大学时她辅修过中文，
最爱的就是古典诗词。接下来的半小时，她与顾振国从李白聊到纳兰性德，
竟让老人难得露出笑容。"言之，你太太不错。"顾振国拍拍儿子肩膀，
"比你前两个有内涵。"林周舟惊讶地看向顾言之——他从未提过有前任未婚妻。
顾言之面色不变，但握着她腰的手紧了紧。回程车上，林周舟疲惫地靠在座椅上。
顾言之突然开口："表现不错，父亲很少喜欢陌生人。""你父亲很懂诗词。"她轻声说，
"你母亲似乎不太满意我。""她满意的人选从来只有一个。"顾言之声音冷了下来，
"不用在意。"林周舟想问是谁，但直觉告诉她不要深究。夜色中，顾言之的侧脸棱角分明，
带着拒人千里的冷漠。她突然好奇，这张面具下，真实的顾言之是什么样子？
同居生活比想象中平静。他们像两条平行线，除了必要的社交场合，几乎不交叉。
直到某个深夜，林周舟为赶方案熬到凌晨三点，困得趴在桌上睡着了。朦胧中，
有人轻轻推她。睁开眼，顾言之站在面前，手里端着一杯咖啡。"喝了再睡。
"他将杯子放在桌上，"方案第三页的数据有误，市场增长率应该是15%，不是25%。
"林周舟瞬间清醒："你怎么知道我在做什么方案？""你电脑没关。"顾言之神色自若，
"顺便看了眼。"林周舟抿了口咖啡，惊讶地发现正是她喜欢的焦糖玛奇朵。这是巧合吗？
"谢谢。"她小声说，"这么晚了你还没睡？""海外会议。"顾言之简短回答，转身要走，
又停下，"以后别熬这么晚，对身体不好。"这句简单的关心让林周舟心头一暖。
她看着顾言之离去的背影，突然觉得，也许这段婚姻不会那么难熬。
第4章：心墙初裂林周舟生日那天，她早早就睡了。母亲刚做完手术，她医院公司两头跑，
累得连日期都记不清。半夜口渴起来喝水，发现书房还亮着灯。推门一看，
顾言之正伏案工作，桌上放着一个包装精美的礼盒。"抱歉，打扰了。"她慌忙后退。
"进来。"顾言之抬头，"正好有事找你。"林周舟忐忑地走近，
顾言之将礼盒推到她面前："生日快乐。
"她愣住了："你怎么知道...""结婚证上有日期。"顾言之语气平淡，"打开看看。
"盒子里是一本绝版多年的设计年鉴，她大学时曾在博客提过想收藏。如今那博客早已废弃，
他是怎么知道的？"这...太贵重了。"林周舟手指轻抚书脊，"我找这本书好多年了。
""恰好有收藏。"顾言之轻描淡写，"去睡吧，明天还要上班。"回到房间，
林周舟翻开书，一张卡片滑落：「给最有才华的设计师——顾言之」。她将卡片贴在胸口，
心跳快得不正常。这份礼物太贴心，完全不像契约婚姻中该有的举动。她不敢多想，
却控制不住上扬的嘴角。两周后，顾言之应酬归来，脸色苍白得吓人。林周舟正在厨房倒水，
听见"咚"的一声闷响。跑出去一看，顾言之倒在玄关，额头渗出冷汗。"顾言之！
"她冲过去扶他，触手一片滚烫。"胃...没事..."他咬牙想站起来，却痛得弯下腰。
林周舟当机立断打了120。医院诊断是急性胃出血，长期饮食不规律加上过度饮酒所致。
"需要住院观察三天。"医生严肃地说，"顾总，您的胃已经不堪重负了。"VIP病房里，
顾言之挂着点滴仍坚持看文件。林周舟看不过去，一把夺过iPad："医生说要休息！
"顾言之皱眉："有个并购案明天截止...""口述，我帮你记。"林周舟拿出笔记本，
"别逞强，你现在脸色比纸还白。"顾言之盯着她看了几秒，竟真的开始口述。
林周舟飞速记录，偶尔提出几个专业问题，让顾言之有些惊讶。"你懂企业并购？
""大学辅修过金融。"她头也不抬，"这段我建议换个表述..."三小时后，
工作终于完成。顾言之精疲力竭地闭上眼，林周舟轻手轻脚地替他掖好被角。"你回去吧。
"顾言之突然说，"明天还要上班。""我请了假。"林周舟拿出保温杯，"喝点粥，
我回家熬的，养胃。"顾言之怔住了。记忆中，上次有人为他熬粥还是母亲在世时。
他低头喝了一口，温度刚好，带着小米的清香。"谢谢。"他声音很低，但林周舟听见了。
"不客气，契约里写了'必要的生活照顾'。"她故意用条款搪塞，却掩饰不住眼中的关切。
那晚，顾言之半夜醒来，发现林周舟蜷缩在病房的沙发上睡着了，手里还拿着他的检查报告。
月光透过窗帘，在她脸上投下柔和的阴影。他轻轻起身，将毛毯盖在她身上，
动作轻柔得不可思议。三天后顾言之出院，发现公寓焕然一新。厨房多了各式厨具，
冰箱里塞满新鲜食材。"医生说要规律饮食。"林周舟解释道，"我查了养胃食谱，
以后早餐晚餐都在家吃吧。"顾言之想拒绝，但看着她期待的眼神，鬼使神差地点了头。
从此，他们开始了奇妙的"家庭生活"。林周舟每天变着花样准备养胃餐，
顾言之则开始准时回家吃饭。餐桌上，他们从工作聊到文学，偶尔甚至会有笑声。
一个月后复查，医生惊讶地发现顾言之的胃溃疡痊愈了大半。"看来有人照顾得很好。
"医生意有所指地看向林周舟。顾言之没有否认，只是握住了林周舟的手。那一刻，
她分不清这是做戏还是真心，但掌心传来的温度让她心跳加速。当晚，
林周舟在日记中写道："他开始叫我'周舟'而不是'林总监'，我喜欢他这样叫我。
危险的是，我好像越来越喜欢他了..."第5章：暗流涌动星辰广告最近遇到麻烦。
为顾氏集团做的项目大获成功后，引来竞争对手恶意挖角，两名核心创意人员突然辞职，
带走了一半创意方案。林周舟焦头烂额地重组团队，连续加班一周。顾言之出差回来，
发现她瘦了一圈，眼下挂着浓重的黑眼圈。"为什么不告诉我？"晚餐时他直接问道。
林周舟搅动着碗里的汤："我能处理好。""固执。"顾言之皱眉，
"明天我让法务部去查那两家公司。""不！"林周舟放下勺子，"这是我的事业，
我要靠自己解决。"顾言之盯着她看了良久，突然笑了："好，我尊重你的决定。但记住，
你现在是顾太太，有权利利用这个身份。"第二天，林周舟约见客户代表，
对方态度突然180度大转弯，不仅续签了合同，还增加了预算。
"林总监早说是顾总的夫人嘛！"客户谄媚地笑着，
"我们一直很欣赏顾氏的合作风格..."林周舟强忍不适完成会议，
回家后直接冲进书房："你插手了？"顾言之从文件中抬头："我只是让秘书打了个电话。
""我说过要自己解决！"林周舟气得发抖，"现在全行业都会说我是靠丈夫才成功的！
""商场就是这样。"顾言之冷静地说，"人脉也是实力的一部分。你的创意足够优秀，
缺的只是一个公平竞争的机会。"林周舟想反驳，却无话可说。她转身要走，
顾言之叫住她："下周我要去杭州考察，你一起。就当散心。"她本想拒绝，
但疲惫的身体先一步投降，点了点头。杭州之行意外地愉快。考察结束后遇上暴雨，
航班取消，他们被困在一个江南小镇。没有司机、没有助理，顾言之撑着伞，
两人挤在伞下找旅馆，像极了一对普通情侣。街角有家面馆还亮着灯，
他们浑身湿透地走进去，点了一碗热气腾腾的片儿川。面太少，顾言之让给林周舟，
自己只喝汤。她过意不去，夹了一半面条给他，两人相视一笑。"小时候母亲常带我来江南。
"回旅馆路上，顾言之突然说，"她喜欢雨天的西湖。"这是顾言之第一次提起家人。
林周舟轻轻握住他的手："她一定很温柔。""嗯。她走后，家里就再没人等我吃饭了。
"雨声中，他的声音轻得几乎听不见。林周舟心头一酸。原来高不可攀的顾总，也会寂寞。
回家后，林周舟发起了高烧。顾言之取消了一个重要会议，整夜守在她床边，
换冰袋、喂药、量体温，动作生涩却温柔。半梦半醒间，林周舟感觉有温软的触感落在额头，
伴随着一声轻叹："快点好起来..."第二天退烧后，她不确定那是不是梦，
却偷偷红了脸。苏沐晴来探望时，
发现了那本记录顾言之喜好的手册——他喜欢的颜色、食物、甚至阅读习惯，
都被林周舟详细记录。"你完了。"苏沐晴摇头，"你爱上他了。"林周舟没有否认。
她开始惶恐地意识到，这段契约婚姻对她而言，早已不再只是交易。但顾言之呢？
他那些温柔举动，是出于责任，还是也有那么一点真心？周末整理书房时，
她偶然发现抽屉深处有一个精致盒子，里面是一张泛黄的照片——阳光下，
少女笑得灿烂如花。那笑容熟悉得让她心惊，因为镜中的自己，也曾有过那样的笑容。
照片背面写着一个日期：十年前。第6章：照片之谜林周舟盯着照片中的少女，
指尖微微发抖。那眉眼、那笑靥，几乎是她自己的翻版，只是更年轻、更无忧无虑。
照片背面的日期——十年前的夏天，她正好十八岁。"在看什么？
"顾言之的声音突然从身后传来，林周舟手一抖，照片飘落在地。顾言之弯腰拾起，
脸色瞬间变得异常复杂。"这是..."林周舟声音发紧。"一个故人。
"顾言之将照片收回盒子，动作轻柔得像对待珍宝，"以后不要乱翻我的东西。
"他的语气并不严厉，却让林周舟如坠冰窟。那个瞬间，
她突然明白了一切——顾言之选择她，不是偶然，不是欣赏，而是因为她像照片中的女孩。
"抱歉。"她机械地道歉，转身离开书房，每一步都像踩在棉花上。回到房间，
