1我在冷宫弹断第三根琴弦时，雪粒子正斜斜地打在窗纸上，簌簌作响。
琴身剧烈震颤了一下，断弦弹出的尾音像根细针，刺破殿内死寂。我盯着那根蜷曲的丝弦，
指尖无意识地摩挲过琴尾——那里刻着个模糊的「昀」字，是老乐师临终前，
用最后一口气教我认的。廊下突然传来靴底碾过碎雪的声响，珠翠碰撞的脆响像冰棱断裂。
我抬头时，正撞见楚灵月的白狐裘扫过门槛，腥膻的狐臊气混着龙涎香涌进来，
呛得我咳了两声。「姐姐好雅兴。」她站在逆光里，鬓边珍珠反射的光刺得人睁不开眼，
「父皇说你打小性子野，果然连弹琴都透着股蛮劲。」我低头将断弦缠在指尖，
粗粝的丝线勒出红痕。这架酸枝木琴是十年前老乐师从火堆里抢出来的，琴身裂了道缝，
每次弹到高音区就发闷，像堵着口痰的嗓子。「公主走错地方了。」我的声音比琴弦还涩，
去年冬天冻裂的喉咙还没好利索。楚灵月身后的掌事宫女突然抬脚，靴尖正踹在我膝盖弯。
青砖冰凉刺骨，我踉跄着跪倒时，
看见她裙角绣的金线牡丹——那是只有嫡公主才能用的纹样。「放肆！」宫女厉声喝骂，
「敢这么跟公主回话？」膝盖骨撞在砖地上的钝痛还没散开，楚灵月却抬手拦了：「无妨。」
她笑时眼角会上挑，那弧度和柳贵妃如出一辙，「姐姐在这冷宫住了十七年，
不懂宫规也正常。」随侍的小太监掀开描金食盒，蒸腾的热气裹着甜腻的燕窝香漫过来。
我盯着那碗琥珀色的羹汤，三天前秦公公塞给我的字条突然硌得掌心发烫——「贵妃赐药，
慎食」。「姐姐尝尝这个。」楚灵月舀起一勺，银勺在我眼前晃出细碎的光，
「父皇赏的血燕，听说你近来总咳血，补补身子正好。」我猛地偏头，银勺撞在琴身，
滚烫的燕窝溅在「昀」字上，烫出圈深褐色的印子。「姐姐不赏脸？」她脸上的笑淡了，
银勺在指间转了个圈，「也是，冷宫里的人，怕是连燕窝什么样都没见过。」
寒风卷着雪沫子从窗缝钻进来，我盯着她腕间的羊脂玉镯。
那镯子本该戴在我手上——皇后临终前攥着我的小手，把这满月礼扣得死紧，
说「昀瑶要像玉一样，宁碎不污」。「这镯子真好看。」我突然开口，自己都惊了一下，
「跟我小时候丢的那个很像。」楚灵月的脸色瞬间褪尽血色，
玉镯在雪光里泛着冷意：「胡说！这是父皇亲赐的！」我屈指弹了弹断弦，
金属震颤声刺得人耳朵疼：「是吗？可我记得，那镯子内侧刻着『昀瑶』二字。」
她突然后退半步，后腰撞翻了食盒。燕窝摔在青砖上，热气腾腾的羹汤在雪地里烫出个黑印，
很快凝结成冰。「你疯了！」楚灵月的声音发颤，珠钗在鬓角摇摇欲坠，
「一个贱婢也敢肖想公主之物？」我捡起块摔碎的瓷片，阳光透过窗棂照在上面，
映出她惊慌失措的脸：「公主若不信，摘下来看看便是。」楚灵月死死捂住手腕转身就走，
白狐裘扫过门槛时，一枚金步摇勾在门环上，叮当落地。我捏起那枚步摇，
针尖似的坠子扎进掌心。雪落在断弦上，很快融成水珠，顺着琴身的裂纹往下淌，像琴在哭。
2掌事宫女回来搜查时，我正把步摇往炭盆里塞。火星子舔着金链，很快燎出焦黑的印子。
「搜！给我仔细搜！」她叉着腰站在殿中央，鬓边斜插的银簪晃得人眼晕，
「敢藏公主的东西，活腻歪了？」小太监们翻箱倒柜，破棉絮和发霉的稻草堆了一地。
我缩在琴后，看着他们把老乐师留下的乐谱撕得粉碎——那些谱子上标着密密麻麻的注解，
「慢」「重」「颤」，是他教我认的第一个字。「李姑姑，没找到别的。」小太监谄媚地笑，
「就这步摇……」被称作李姑姑的宫女瞥了眼炭盆，踢了踢我的脚：「起来！
跟我去见贵妃娘娘！」我抱着琴不肯撒手，指节因为用力泛白。这琴是老乐师的命，
去年冬天他咳得直不起腰，还在雪地里给我拾柴生火，说「琴在人在，人不在了，
琴也得替你记着事」。「还敢犟？」李姑姑抬脚就往琴上踹，「一堆破烂当宝贝！」
琴身撞在墙上，裂缝又大了些。我扑过去护在琴前，她的靴底正好落在我背上，
闷痛顺着骨头缝往骨髓里钻。「住手。」秦公公的声音突然从门口传来，他手里拎着个食盒，
帽檐上的雪还没化：「贵妃娘娘没说要带琴去。」李姑姑的脚顿在半空，
脸色变了几变：「秦公公怎么来了？」「皇上赏了些点心，给阿筝补补身子。」
秦公公走进来，不动声色地挡在我身前，「贵妃娘娘那边，我去回话便是。」
李姑姑悻悻地收了脚，临走时剜了我一眼：「算你好运。」炭盆里的火快灭了，
秦公公往里面添了块银炭，火苗腾地窜起来，映得他眼角的皱纹沟壑分明。「傻孩子。」
他叹着气给我上药，酒精擦在背上的淤青处，疼得我直哆嗦，「跟她犟什么？」
我咬着牙不吭声，看着他从食盒里拿出两个热馒头。白面馒头冒着热气，
是我这辈子见过最白的东西——冷宫的口粮总是掺着沙子，咽下去剌得嗓子疼。「趁热吃。」
秦公公把馒头塞给我，自己啃起了窝头，「贵妃娘娘怕是要动手了。」我咬着馒头点头，
碎屑掉在琴上。三天前他塞给我字条时，指腹的老茧蹭着我的手心，
说「五皇子那边有动静了」。五皇子是苏昭仪的儿子，去年秋天在御花园假山后拦住我，
手里捏着半块龙纹佩：「你琴弹得不错，想不想换个地方弹？」那时我还不知道苏昭仪是谁，
只觉得他眼底的红血丝很吓人——后来才听说，他生母被赐死那天，他在雨里跪了一夜，
从此落下了咳疾。「这琴……」秦公公摸着琴尾的「昀」字，突然顿住，
「老乐师没跟你说别的？」我想起断弦前弹的最后一个音，「宫」调，老乐师说这是「君」，
要弹得稳。他临终前攥着我的手往琴身上按，说「这里面有东西」，可我那时只顾着哭，
没听懂。「他说……琴比人可靠。」我把馒头掰了半块给秦公公，热气混着水汽模糊了视线。
秦公公没接，从袖中掏出个油纸包：「这个你收着。」是包新琴弦，上好的蚕丝弦，
在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。我想起楚灵月琴房里的琴弦，也是这样的，
李姑姑说「一根够冷宫的人活半年」。「换上吧。」秦公公帮我把断弦拆下来，
动作轻柔得像怕碰碎什么，「弹支曲子听听。」新弦上紧时，琴身发出轻微的嗡鸣。
我试着弹了个音，清越得不像这破琴能发出来的。秦公公突然别过脸，用袖口擦了擦眼角。
「老乐师说，你弹《凤求凰》最好听。」他的声音有点哑，「再弹一次？」
我指尖落在琴弦上，却突然想起楚灵月腕上的玉镯。那年我刚到冷宫，
老乐师指着天上的月亮，说「你娘给你取名昀瑶，是想让你像天上的月亮，干净，亮堂」。
琴弦突然又断了一根。这次没有风，没有碰撞，就那么凭空绷断了，
弹出的尾音尖锐得像惨叫。秦公公的脸色猛地变了。3楚灵月第二次来，是三天后的晌午。
雪停了，阳光透过窗纸照在地上，亮得晃眼。她换了身水红色宫装，领口绣着缠枝莲，
比上次的骑装更显身段。随侍的宫女捧着个锦盒，步子迈得又轻又稳，
不像李姑姑那样恨不得把地砖踩碎。「姐姐身子好些了？」楚灵月坐在我新搭的木凳上，
凳面还没刨光，硌得她微微皱眉，「李姑姑说你不肯去见贵妃娘娘？」我正给琴换弦，
新弦在阳光下泛着银光。秦公公送来的琴弦一共三根，现在还剩一根。「不敢劳烦贵妃娘娘。
」我低着头，不敢看她的眼睛。上次李姑姑踹琴时，
我瞥见她宫装下摆沾着点泥——冷宫的泥是灰黑色的，混着经年的霉味。楚灵月突然笑了，
从锦盒里拿出个银镯子：「看，父皇新赏的。」镯子上镶着米粒大的珍珠，
转动时发出细碎的响。我摸着自己腕上的冻疮，去年冬天冻裂的口子还没好，
结痂的地方又被琴弦磨破，血珠粘在丝弦上，弹出的音都带着腥气。「姐姐喜欢？」
她把镯子往我面前递，指尖涂着蔻丹，红得像血，「喜欢就送你。」我往后缩了缩，
琴尾的裂缝硌着腰。老乐师说过，宫里的东西不能随便要，「拿了人的手短，
以后人家让你干什么，你都得应着」。「不敢要。」我拨了下琴弦，清越的音在殿内回荡，
「公主的东西，金贵。」楚灵月收回手，慢悠悠地转着镯子：「听说你琴弹得好？父皇说，
当年苏昭仪的琴技冠绝后宫。」我的指尖顿在琴弦上。苏昭仪这三个字，
秦公公只在我耳边提过一次，说「那是个苦命人」。「我不会弹。」我低着头，
看着琴弦上的血珠晕开，「瞎弹罢了。」「瞎弹也能弹断三根弦？」楚灵月突然凑近，
香气扑了我一脸，「姐姐可知，那琴是谁的？」我猛地抬头，撞进她含笑的眼睛。
那双眼睛很亮，像淬了光的刀子。「是苏昭仪的。」她一字一顿地说，指尖划过琴身的裂缝，
「她死那天，就抱着这琴。」琴身突然震颤起来，没上紧的琴弦发出嗡嗡的响。
我想起老乐师临终前的样子，他咳着血说「别信他们的话」，血珠滴在琴上，
和我现在的位置一模一样。「公主说笑了。」我强撑着笑，指尖却在发抖，
「老乐师说是他祖传的。」楚灵月笑得更欢了，起身时故意撞了下琴凳：「是吗？
可我怎么听说，苏昭仪有个女儿，跟你一般大。」她走到门口，突然回头，
阳光正好落在她脸上，一半明一半暗：「听说那孩子生下来就被扔了，跟这琴一样，没人要。
」门槛绊了她一下，她踉跄着扶住门框，腕上的玉镯晃出刺眼的光。我盯着那镯子内侧，
突然看清了——那里确实有字，只是被磨得很浅，像被人刻意刮过。「姐姐慢慢弹。」
楚灵月的声音飘进来，带着笑意，「我改天再来听。」雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，
很快把她的脚印盖得严严实实。我抱着琴坐在地上，琴弦硌着掌心的伤口，疼得眼泪直流。
老乐师说「琴音记仇」，原来它记着的，是我不敢记的事。4秦公公来的时候，
我正用小刀撬琴身的裂缝。木屑刺进指甲缝，疼得钻心，却比不上心里那股翻江倒海的慌。
「别撬了。」他把棉袄披在我身上，带着他身上的烟草味，「会弄坏的。」我红着眼摇头，
刀尖又往里探了探：「老乐师说里面有东西。」小刀突然碰到个硬东西，发出清脆的响。
我的心跳瞬间提到嗓子眼，手一抖，刀尖划破了掌心。血珠滴进裂缝，
很快被里面的东西吸了进去。秦公公按住我的手，从怀里掏出个小镊子：「我来。」
镊子夹出来的是个油布包，层层裹着，打开时散出股霉味。里面是半张烧焦的字条，
字迹被火燎得残缺不全，只能看清几个字：「……换之……保灵月……昀瑶……灭口……」
末尾盖着个朱砂印，篆字的「柳」字清晰可见。「这是……」我的声音抖得不成样子，
血和泪混在一起往下掉。秦公公叹了口气，用袖子擦去我脸上的泪：「十七年前，
苏昭仪诞下双生女，按祖制只能留一个……」「双生女？」我猛地抓住他的胳膊，
指甲掐进他的肉里，「我和楚灵月？」他闭了闭眼，
点头时眼角的皱纹堆成山：「贵妃怕苏昭仪母凭子贵，就买通稳婆换了孩子。
把你扔进浣衣局，对外说苏昭仪只生了楚灵月一个。」我想起楚灵月说的话，
「苏昭仪的女儿被扔了」，原来她说的是我。「那苏昭仪……」我的嗓子像被堵住，
发不出完整的音。「被诬陷与人私通，赐了白绫。」秦公公的声音很轻，
却像重锤砸在我心上，「她死那天，手里还攥着这字条。」雪光透过窗纸照在字条上，
「灭口」两个字被血浸得发黑。我突然明白为什么楚灵月要送燕窝，
为什么柳贵妃总盯着冷宫——她们早就知道我是谁。「五皇子说，下月围猎是机会。」
秦公公把字条重新包好，塞进我贴身的荷包，「他会帮你。」我摸着荷包里的字条，
硬邦邦的像块石头。琴弦突然自己震颤起来，发出悠长的音，像谁在叹气。「我要换弦。」
我捡起最后一根蚕丝弦，指尖因为用力泛白，「围猎时，我要弹《凤求凰》。」
