第一章灰色标签苏晚第一次见到陆则衍，是在社区的旧物置换会上。
她抱着一箱绘本蹲在梧桐树下，指尖刚碰到最上面那本《小王子》，
就听见身后传来瓷器碎裂的脆响。转身时，
看见一个穿黑色连帽衫的男人正弯腰捡地上的碎片，他的手指很长，骨节泛白，
指腹却有层厚厚的茧，像常年握着什么坚硬的东西。“不好意思。”男人的声音很低，
带着点沙哑，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。旁边卖瓷器的大妈已经跳了起来：“陆则衍！
你是不是故意的？我这可是祖传的青花瓷！”周围的人瞬间围拢过来，
窃窃私语像潮水般漫过来。“就是他吧？三年前把人捅伤的那个。”“听说在里面待了两年，
出来没正经工作，整天游手好闲。”“离他远点，免得沾一身晦气。”苏晚的心跳漏了一拍。
她来这个老旧社区当社工的第一天，主任就特意叮嘱：“三单元的陆则衍，少跟他打交道。
”那时她还没在意，只当是普通的邻里矛盾。可此刻听着这些话，
看着男人沉默地从口袋里摸出几张皱巴巴的钱递过去，被大妈一把打掉在地，
她忽然觉得喉咙发紧。陆则衍没捡地上的钱，也没再说话，只是默默地把碎片扫进垃圾桶。
阳光穿过梧桐叶的缝隙落在他身上，却像被他周身的寒气冻住了，连光斑都显得灰蒙蒙的。
苏晚低下头，手指无意识地摩挲着《小王子》的封面。书里说，真正重要的东西，
要用心灵去看。可人们好像更习惯用眼睛给别人贴标签，红的是“好人”，黑的是“坏人”，
像超市货架上的商品，一目了然，却也失了温度。下午去居民家里登记信息，路过三单元时，
苏晚看见陆则衍站在楼道口抽烟。他换了件灰色T恤，露出的小臂上有道浅浅的疤，
像条褪色的蚯蚓。听见脚步声，他抬头看了她一眼，眼神很淡，像结了层薄冰的湖面。
苏晚赶紧低下头，加快脚步往前走，后背却像被什么东西烫着似的。她知道自己在怕，
怕的不是他这个人，而是别人贴在他身上的那些标签——“前科犯”“危险分子”“麻烦”。
这些标签像一道道无形的墙，把他和这个世界隔离开来，也把她这样的“正常人”挡在墙外。
登记到四楼张奶奶家时，老太太拉着她的手叹气：“小苏啊，你别听他们瞎说。则衍那孩子，
小时候可乖了，会帮我提水，还会给我读报纸呢。
”苏晚愣住了：“他……”“他是为了护着他妹妹。”张奶奶抹了把眼泪，
“他继父喝醉了打他妹妹，他一时没忍住……”后面的话苏晚没听清。
她想起陆则衍捡碎片时沉默的样子，想起他被大妈辱骂时紧绷的下颌线，
心里像被什么东西扎了一下。原来那些标签背后，还有这样的故事。离开张奶奶家时，
天色已经暗了。苏晚下楼时，看见陆则衍还站在楼道口，手里拎着个塑料袋，
里面装着几瓶啤酒。他似乎没打算回家，就那么靠在墙上，像尊沉默的雕塑。
苏晚犹豫了一下，从包里拿出颗水果糖递过去：“这个……甜的。”陆则衍抬眼看她，
眼里闪过一丝惊讶。他没接糖，只是问：“新来的社工？”“嗯，我叫苏晚。
”她把糖放在旁边的台阶上，“张奶奶说，你小时候很爱帮她干活。”陆则衍的喉结动了动，
没说话，转身走进了楼道。声控灯随着他的脚步亮起，又暗下去，像他忽明忽暗的情绪。
苏晚看着那颗躺在台阶上的水果糖，塑料糖纸在路灯下泛着微光。她忽然觉得，
那些贴在陆则衍身上的灰色标签，或许并没有那么牢不可破。
第二章冰山下的火社区要组织青少年读书会，苏晚挨家挨户地发通知。走到三单元门口时，
看见陆则衍蹲在地上修自行车，链条上的油污蹭得他满手都是。“陆先生，
这是读书会的通知。”苏晚把传单递过去，尽量让语气听起来自然。他头也没抬：“不去。
”“是针对青少年的，如果你家里有……”“没有。”他打断她，声音冷得像冰块。
苏晚碰了个钉子，正准备离开，忽然看见自行车后座绑着个粉色的书包，
上面还挂着个毛绒兔子挂件。她愣了一下，刚想问什么，陆则衍已经站起来，
推着自行车往楼上走。“那是我妹妹的。”他头也不回地说，“她住学校，周末偶尔回来。
”苏晚看着他的背影，心里忽然敞亮了些。原来他不是像别人说的那样，对谁都冷漠。
读书会那天，苏晚特意多准备了些零食和饮料。孩子们来得不多，
稀稀拉拉地坐在长椅上翻书。她正给孩子们讲《小王子》，忽然听见门口传来响动，
抬头看见陆则衍站在那里，身边跟着个扎马尾的小姑娘。小姑娘怯生生地躲在他身后，
眼睛却好奇地打量着屋里的书。陆则衍把她往前推了推：“进去吧，哥在外面等你。
”“陆则衍？你怎么来了？”社区主任不知什么时候走了进来，语气里带着警惕。
陆则衍没理他，只是对苏晚点了点头，转身出去了。他靠在走廊的墙上，从口袋里摸出烟盒，
却没点燃，只是捏在手里转来转去。苏晚看着小姑娘抱着本书坐在角落里，看得很认真，
嘴角还带着浅浅的笑意。她走过去，轻声问：“你叫什么名字？”“陆念念。
”小姑娘抬头看她，眼睛像小鹿一样清澈，“我哥说，这里有很多好看的书。
”“你哥经常给你买书吗？”念念点点头：“他每次发工资，都会给我买童话书。他说，
等我考上大学，就带我离开这里。”苏晚的心轻轻一颤。她看向走廊，陆则衍还站在那里，
阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。原来这座“冰山”下，藏着这样炽热的守护。
读书会结束后，念念拉着陆则衍的手跟苏晚说再见。陆则衍看着她，
眼神里的温柔几乎要溢出来，和平时判若两人。“谢谢你。”他对苏晚说，
声音比上次柔和了些。“不客气。”苏晚笑了笑，“以后周末可以常来，
我这里有很多适合念念看的书。”陆则衍没说话，只是点了点头，牵着念念的手离开了。
看着他们的背影，苏晚忽然觉得，那些关于陆则衍的流言，就像被风吹散的烟，越来越淡了。
那天晚上，苏晚加班整理读书会的资料，直到九点多才锁门离开。走到社区门口时，
看见陆则衍站在路灯下，手里拿着个保温杯。“给你的。”他把保温杯递过来，
“张奶奶熬的姜汤，说晚上凉。”苏晚接过杯子，入手温热。她打开杯盖，
里面飘出淡淡的姜香：“替我谢谢张奶奶。”“她说你一个小姑娘家，
来这种地方工作不容易。”陆则衍的目光落在她的帆布包上，“刚毕业？”“嗯，
上个月刚从社工专业毕业。”“为什么来这里？”他问，“这里的人……不太友好。
”苏晚想起面试时主任说的话——“我们社区需要新鲜血液，
需要有人打破那些固有的偏见”。她笑了笑：“因为这里需要我。”陆则衍看着她眼里的光，
愣了愣，忽然从口袋里摸出颗水果糖，是上次她放在台阶上的那颗。
糖纸已经被捏得有些皱了，他却小心翼翼地剥开，递到她嘴边：“尝尝？”苏晚愣住了，
看着他指尖的糖，又看了看他认真的眼睛，鬼使神差地张开了嘴。
橘子味的甜在舌尖蔓延开来，带着点微酸，像此刻她心里的感觉，又甜又涩。“谢谢。
”她低下头，脸颊有点发烫。“我该谢谢你。”陆则衍把糖纸叠好放进兜里，
“念念很久没那么开心了。”路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅温暖的画。
苏晚忽然觉得，那座横亘在人们心里的成见大山，好像裂开了一道缝，透出了点光。
第三章流言如刀社区要翻新老年活动中心，需要居民捐些旧物。苏晚在公告栏贴通知时，
陆则衍走了过来，手里拎着个旧书架。“这个还能用。”他把书架放在墙边，
“以前给念念放书的。”书架是实木的，边角有些磨损，却被擦得很干净。
苏晚摸了摸光滑的木板：“谢谢你，正好缺个放杂志的架子。”陆则衍点点头，转身要走，
却被几个遛弯的大妈拦住了。“哟，陆则衍这是转性了？还知道做好事了？
”“别是想巴结新来的社工吧？我可告诉你小苏，这种人的心眼深着呢。”“就是，
当年他把人捅得半死，现在装什么好人。”刻薄的话像刀子一样扎过来，苏晚听得心里发紧。
她刚想替陆则衍辩解，就看见他脸色沉了下来，转身就要走。“你们怎么能这么说？
”苏晚忍不住开口，“陆先生是来捐书架的，是为社区做好事，你们凭什么说三道四？
”大妈们愣住了，大概没想到这个新来的小姑娘会替陆则衍说话。其中一个撇嘴道：“小苏，
你是不知道他的底细，别被他骗了。”“我知道他是谁，也知道他做过什么。
”苏晚看着她们，语气很坚定，“但人是会变的，我们不能总用过去的眼光看他。
”陆则衍停下脚步，回头看了苏晚一眼，眼里有她看不懂的情绪。他没说话，推开人群走了。
那天下午，苏晚去给张奶奶送新领的体检表，
老太太拉着她的手叹气：“那些话你别往心里去。她们啊，就是被当年的事吓着了，
总觉得则衍还是以前那个冲动的孩子。”“张奶奶，当年到底是怎么回事？”苏晚忍不住问。
张奶奶沉默了很久，才缓缓开口：“则衍他妈走得早，他爸再婚娶了个带酒鬼的女人。
那男人喝醉了就打则衍兄妹俩，尤其是念念，吓得整夜整夜地哭。
有一次那男人拿着酒瓶要砸念念，则衍眼疾手快地挡了一下，结果酒瓶碎了，
