“小棠，你蹲在这儿干啥呢？”
婆母的声音从头顶传来，吓得我一哆嗦。
“我、我在看蚂蚁搬家呢。”
我赶紧用袖子擦了擦眼睛，“它们可聪明了，知道要下雨了……”
我抬起头，程毅不知道什么时候站在了门口，脸色白得吓人。
他三步并作两步冲过来，一把抓住我的胳膊：“你听见什么了？”
我被他抓得生疼，却不敢喊痛：“没、没听见什么啊……我在专心看小蚂蚁呢……”
程毅的手突然松开了，眼睛红红的。
婆母叹了口气：“小棠，去洗手吃饭吧。”
“我、我蜜枣吃撑了。”我低着头往屋里跑，“想躺会儿……”
关上门，我听见婆母在外面说：“你吓着她了……”
程毅的声音闷闷的：“娘，我……”
我没再听下去，爬到床上用被子蒙住头，心想：我才不傻呢，我知道他是怕我听见那些话。
可是想着想着，我又忍不住委屈起来，当初明明是他要我做他的媳妇儿的……
小时候，我们两家住得近，他总爱带着我玩。
那年冬天特别冷，池塘结了厚厚的冰。
他贪玩踩在冰面上，突然就掉了下去。
我想都没想就扎进冰窟窿里拽他，人倒是救上来了，我自己却冻得浑身发抖，回去就发了高热。
整整三天三夜，我的额头烫得吓人。
退了烧后，我的脑子就开始变得不太灵光，记性也差了。
村里的小孩儿都不愿意跟我玩，只有程毅不嫌弃我。
他会凶巴巴地赶跑那些欺负我的孩子，还会偷偷塞糖给我吃。
有一回，他娘拉着我的手直掉眼泪：“丫头是为了救毅儿才这样的……等你长大了，就让毅儿娶你，好好照顾你一辈子……”
我眨着眼睛问程毅：“做了你的媳妇，就可以天天跟你一起玩了吗？”
他郑重地点头：“嗯，还能天天给你买糖吃。”
所以我高高兴兴地应了：“那我长大了就给你做媳妇儿。”
及笄那年，我真的穿上了红嫁衣，嫁给了他。
他爱叫我“小傻子”，但总会记得从县城给我带蜜饯果子。
冬天怕我冷，还会先替我暖好被窝。
