第一章红帖深秋的梧桐叶卷着寒气扑在落地窗上时，
沈知珩正用鎏金裁纸刀划开那份烫金红帖。指尖触到纸面凸起的囍字纹路时，
骨节几不可察地泛白。帖上“苏晚”两个字烫得发亮，像两年前她摔门而去时，
眼里最后熄灭的光。“沈总，城南地块的竞标方案需要您签字。
”秘书的声音在办公室门口顿了顿，“还有……苏**的婚礼请柬，您看？
”沈知珩把红帖塞进西装内袋，金属表链在灯光下晃出冷光：“备车，去苏宅。
”黑色宾利碾过满地碎金般的落叶，停在爬满爬山虎的老洋房前。门铃按到第三声，
门内传来拐杖敲击地面的声响，苏老爷子拉开门，浑浊的眼睛在看到他时骤然缩紧：“滚。
”“我找苏晚。”沈知珩的声音比巷口的风更冷。“晚晚不在！”老爷子的拐杖重重戳地，
“沈知珩，两年前你怎么对她的，现在还有脸来？”玄关的穿衣镜映出沈知珩眼底的红血丝。
他想起两年前那个雨夜，苏晚攥着孕检单的手在发抖，
而他正对着电话那头的合作方温声安抚：“别闹，我在谈正事。”那是他们的孩子，
三个月大，流在冰冷的手术台上时，苏晚没掉一滴泪。“让他进来吧。
”二楼传来清越的女声，像碎冰投入温水。沈知珩抬头，
看见苏晚穿着米白色羊绒衫站在楼梯口，长发松松挽着，发尾垂在颈侧，
露出的锁骨处有枚小巧的月牙形疤痕——那是十八岁那年，她替他挡酒瓶时留下的。“有事？
”苏晚走下来，赤着脚踩在羊毛地毯上，脚踝纤细得像一折就断。
沈知珩的目光扫过她无名指上的素圈银戒，喉结滚动：“别嫁。”苏晚忽然笑了，
眼角的梨涡浅浅陷着：“沈总，我们很熟吗？”她转身从茶几拿起另一份请柬，“下周六，
记得来喝喜酒。”请柬上的新郎名叫陆时砚，是温润如玉的外科医生，
沈知珩在慈善晚宴上见过几次。“苏晚，”沈知珩抓住她的手腕，
指腹触到她腕骨处凸起的筋络，“跟我走，我补偿你。”“补偿？”苏晚抽出胳膊，
袖口滑落，露出手腕上淡粉色的疤痕，“沈知珩，你能把我的孩子还给我吗？
”空气骤然凝固。老爷子气得咳嗽起来，苏晚拍着他的背，声音轻得像叹息：“爷爷，
我没事。”沈知珩的手僵在半空，西装内袋里的红帖像块烙铁。他看着苏晚扶着老爷子上楼，
裙摆扫过楼梯扶手，留下一阵若有似无的栀子花香——那是她惯用的香水味，
他曾在无数个深夜埋在她颈间贪婪呼吸。车窗外的霓虹模糊成一片光晕，沈知珩摸出手机，
翻到加密相册里唯一的照片。照片上的苏晚穿着白色婚纱，站在教堂的彩绘玻璃下，
笑靥如花。那是他们的婚纱照，后来被他亲手撕碎，扔进了垃圾桶。手机突然震动，
是助理发来的信息：“沈总，查到了，陆医生上周向苏**求婚，
在你们常去的那家山顶餐厅。”沈知珩猛地攥紧手机，指节泛白。那家餐厅有面星空墙，
他曾在那里对苏晚说：“等项目结束，我们就结婚。”项目结束了，他成了商界新贵，
身边却再也没有那个等他回家的人。第二章雨夜苏晚把自己关在画室三天了。
画板上是片灰蒙蒙的雨幕，雨里站着穿黑色风衣的男人，背影挺拔，却透着说不出的孤寂。
陆时砚端着热牛奶进来时，笔尖的墨汁正顺着画布往下淌，像行将干涸的泪。“又在画他？
”陆时砚把牛奶放在画架旁，镜片后的目光温柔。苏晚放下画笔，
指尖沾着的油彩蹭在米白色围裙上：“快画完了。”“下周六的婚礼，婚纱要不要再改改？
”陆时砚替她擦掉鼻尖的颜料，“你说喜欢鱼尾裙，我让设计师加了珍珠肩带。
”苏晚望着窗外飘落的冷雨，忽然想起两年前那个同样的雨夜。那天她刚做完手术，
麻药过后的疼痛让她蜷缩在病床上。护士进来换药时说：“苏**，沈先生让我转告您，
他签了离婚协议，放在床头柜上了。”她掀开被子去够那份协议，冰冷的纸张划破指尖，
血珠滴在“苏晚”两个字上，像开出一朵凄厉的花。“晚晚？”陆时砚的声音拉回她的思绪。
“不用改了。”苏晚扯出个笑容，“挺好的。”陆时砚叹了口气：“如果不想嫁，
我们可以取消。”苏晚摇头，伸手抚上小腹。那里曾孕育过一个小生命，
有着她的眉眼和沈知珩的倔强。手术那天，沈知珩的助理送来一张支票，
她撕碎了扔在他脸上。“时砚，谢谢你。”她轻声说。陆时砚握住她的手，
掌心温暖干燥：“我等这一天等了很久。”晚上十点，沈知珩的车停在苏晚画室楼下。
他看着二楼的灯亮了整夜，直到凌晨才熄灭。雨丝打在车窗上，模糊了他眼底的猩红。
手机里有条未读信息，是两年前存的号码，备注是“晚晚”。他点开对话框，
最后一条信息是她发的：“沈知珩，我在医院，你能不能来看看我？
”而他的回复是：“别无理取闹。”雨越下越大，沈知珩撑着伞走进雨幕，站在画室楼下。
潮湿的风卷着栀子花香扑过来，他忽然想起十八岁那年，苏晚也是这样站在雨里等他，
手里捧着用塑料袋裹好的热汤，睫毛上挂着水珠，像只落难的小鹿。“沈知珩！
”他猛地回头，看见苏晚站在二楼阳台，睡衣领口敞开，露出的肩膀在冷雨里泛着白。
“你到底想干什么？”她的声音被风吹得发颤。沈知珩仰头望着她，
雨水顺着下颌线滑落：“我错了。”这三个字他藏了两年，在无数个失眠的深夜反复咀嚼，
如今说出口，却轻得像羽毛。苏晚的眼泪突然掉下来，砸在阳台的瓷砖上：“沈知珩，
太晚了。”她转身回房，阳台的灯瞬间熄灭。沈知珩站在雨里，直到西装湿透，
手机在口袋里震动，是医院打来的电话：“沈先生，您母亲的情况不太好，
一直喊着苏**的名字。”第三章旧疤沈母的病房在VIP楼层，
消毒水的味道里混着淡淡的栀子花香。苏晚站在病房门口，看着病床上插着氧气管的老人，
手指无意识地绞着衣角。“进来吧。”沈知珩的声音沙哑。苏晚走过去，老人忽然睁开眼，
枯瘦的手抓住她：“晚晚……我的晚晚……”“阿姨，我在。”苏晚的声音发紧。
沈母浑浊的眼睛亮起来：“别生阿珩的气了，他知道错了……你们的孩子……”“妈！
”沈知珩打断她，“您好好休息。”老人却抓着苏晚不放，
眼泪顺着眼角淌进银发：“是我不好，是我逼你……”苏晚的指甲掐进掌心。
她想起沈母拿着支票找到她那天，老人坐在对面，精致的妆容掩不住刻薄：“苏晚，
离开阿珩，这五百万你拿着。我们沈家，不会要一个戏子做儿媳。
”那时她刚凭借一部电影拿到最佳新人奖，正是事业上升期，
却为了沈知珩放弃了出国深造的机会。“阿姨，我和知珩是真心相爱的。”她攥着水杯，
指尖发白。“真心？”沈母冷笑，“你父亲欠的赌债，不是阿珩替你还的？
你以为他真的爱你？不过是新鲜罢了。”后来沈知珩来道歉，说母亲只是一时糊涂。
苏晚看着他眼底的疲惫，把那些伤人的话咽了回去。她以为爱能抵过一切，直到那个雨夜，
她躺在手术台上，才明白有些伤，是爱也填不满的。“晚晚，陪我说说话。
”沈母的手渐渐松开，呼吸变得微弱。苏晚坐在床边，轻声讲起他们小时候的事。
她和沈知珩是邻居，他总抢她的麦芽糖，却会在她被欺负时把人打得鼻青脸肿。
十五岁那年她出水痘，他翻墙进她家，隔着玻璃给她讲题，结果自己也被传染。
“他那时候……就喜欢你了。”沈母的声音带着笑意，
“总把你画的画藏起来……”沈知珩站在窗边，背对着她们，肩膀微微耸动。
苏晚的目光落在他发间的白发上，心脏像被什么东西攥住，密密麻麻地疼。
陆时砚来接苏晚时，正撞见沈知珩替她拢了拢被风吹乱的围巾。他走上前，
自然地揽过苏晚的肩：“时间不早了，我们该回去了。”沈知珩的手僵在半空，
看着他们相携离去的背影，像两株依偎在寒风里的芦苇。病房里，沈母忽然剧烈咳嗽起来，
指着床头柜：“阿珩……抽屉里……”沈知珩拉开抽屉，里面是个褪色的铁皮盒。打开盒子，
掉出一沓画纸，上面全是苏晚的画像——扎羊角辫的小女孩，穿着校服的少女，
笑靥如花的新娘……最后一张是她怀孕时的样子，画者的笔触温柔得能滴出水来。
“这是……你爸画的？”沈母喘着气，
“他走之前……总说对不住苏家……”沈知珩的手指抚过画纸上苏晚微微隆起的小腹，
突然蹲在地上，发出压抑的呜咽。他终于知道，父亲临终前那句“照顾好晚晚”的深意，
也终于明白，自己弄丢的，不止是一个爱人，一个孩子，而是整整一生的温暖。
第四章婚纱婚礼前一天，苏晚在试衣间穿上婚纱。鱼尾裙勾勒出她玲珑的曲线，
珍珠肩带在灯光下泛着柔和的光。陆时砚站在镜子前，看着镜中的她，
眼底是化不开的温柔：“很美。”苏晚摸着婚纱领口的蕾丝花边，
忽然想起沈知珩曾说：“晚晚穿婚纱一定很好看，我要让你成为全世界最幸福的新娘。
”那时他们刚大学毕业，挤在三十平米的出租屋里，他抱着她坐在地板上，看窗外的星星。
他说等他创业成功，就买套带花园的房子，种满她喜欢的栀子花。“在想什么？
”陆时砚替她理了理头纱。“没什么。”苏晚扯了扯嘴角，“有点紧。
”设计师过来调整裙腰，指尖无意碰到她后腰的疤痕——那是她为了给沈知珩送文件，
在暴雨天摔下台阶留下的。“苏**这里怎么了？”设计师好奇地问。“没事，旧伤。
