我很喜欢上学，没有莫名其妙的白眼，也没有无缘无故的骂声，也没有随时落下的巴掌。
时常能得到老师的夸奖，有三两个朋友。
放学后，我总是磨磨蹭蹭，不想回家。
我很害怕爸爸，每次对视，他眼里总是厌恶和不满。
只在拿到成绩单时，说上两句：“还行，没浪费钱。”
转头又对着弟弟说：“你姐也就是晚读了两年，你再长两年肯定比你姐姐考得好。”
“当初要她晚两年读书还要死要活的，真是贱的慌。”
我有时很羡慕村头的大黄。
大黄不缺吃不用穿，不会被打骂，偶尔还会获得主人的夸奖。
可我，似乎无论怎么做他们都不满意。
小学五年级时，爸爸出门打工。
爸爸离开后，家里像卸下了一座无形的大山。
妈妈的声音偶尔会带上亲昵：“陈橙，吃饭了。”
奶奶锅里煮红薯，偶尔会挑一块最甜的塞给我。
虽然弟弟碗里的肉永远最多，新衣服永远先给他买。
但这短暂的关怀，已是我贫瘠童年里不敢奢望的了。
我像棵久旱逢甘霖的小草，贪婪地汲取着这点温暖。
我不知道她们的转变，是因为爸爸赚了钱，还是因为我长大一些，开始记事了。
我只在心里一遍遍祈祷：“爸爸别回来。”
初中时，因为要上晚自习，我和弟弟都住校了。
学校没有食堂，我们每星期带着几斤米和一罐咸菜。
每顿花两毛钱统一到师傅那里蒸米饭。
如果有闲钱还可以买一毛一勺的菜汤。
弟弟每周都能拿到五块钱，崭新的票子。
妈妈把装钱的布包仔细收好，对着我说：“你弟弟还要长身体，要吃好一点，你大了要懂事儿！”
又从兜里掏出一张皱巴巴的两块钱。
“拿着吧。”
初三时，奶奶病倒。
家里的空气充斥着药味和无端的怨气。
这一周，弟弟依旧拿到了五块钱。
妈妈瞥见我渴望又胆怯的眼神，皱了皱眉：“你还想要？多大的人了，还这么没脸没皮？家里都这样了，养你还不如养条狗！狗还能看家呢，你以后也别去上学了，留在家照看你奶奶。”
我只能哭着不停求妈妈。
她有些不耐烦：“供你读到今天，我们已经仁至义尽了，你不要太贪心！”
我没能去学校，第二天班主任来到了我们家。
不知道她和妈妈说些什么，妈妈松口了。
班主任带着我回到了学校。
她把我叫到办公室，递给我一杯热水。
看着我胳膊上新旧交叠的淤青，她眼神满是沉重：“陈橙”
她的声音很轻：“学习，拼命学习，这是你现在唯一能抓住的，唯一能改变你命运的东西。”
想起妈妈的眼神，我有些绝望：“可就算是我考上了高中，她们也不会让我去读的。”
班主任摸了摸我的头：“陈橙只要你考得好，你上高中的事情我来想办法！”
家里的债越累越多，气氛也愈加凝重。
爸爸回家了。
