暴雨夜提前回家，撞见老婆踮脚吻上老板的唇。“他能给我儿子最好的教育，你能吗？
”她抹掉口红冷笑。亲子鉴定结果出来的那天，我撕碎了儿子满分的奥数试卷。八年来，
他每一声“爸爸”都像淬毒的刀。离婚时她卷走我全部财产：“窝囊废就该认命。
”直到我成为老板的新合伙人。她牵着儿子闯进会议室：“叫爸爸呀，快叫爸爸！
”男孩却惊恐地后退一步，扑向了我身后的男人。雨下疯了。豆大的雨点砸在车窗上，
啪嗒啪嗒，响得人心烦。电台里天气预报员的声音断断续续，说什么“局部特大暴雨”。
我盯着前面堵成一片猩红尾灯的长龙，心一点点沉下去。这鬼天气，这烂路。
今晚那个重要的客户饭局，算是彻底泡汤了。方向盘被我攥得死紧，手心里全是黏腻的汗。
这单生意黄了，下季度部门预算又得砍，
那几个小年轻眼巴巴等着加薪……老婆林薇昨晚还抱怨儿子程程那所双语学校赞助费又涨了。
一股邪火拱上来。我猛打方向盘，车轮在湿滑的路面发出刺耳的尖叫，
硬生生从寸步难移的车流里挤了出来，拐上一条积水更深的小路。回家。现在只想回家，
倒头就睡。车灯像把雪亮的刀，劈开沉沉的雨幕。引擎声在空荡的巷子里格外响。
快到家门口那排香樟树下时，我下意识地踩了脚刹车。车灯的光柱里，
猛地刺进两个紧贴在一起的人影，就在我家单元门那窄窄的雨檐下。
心口像是被谁狠狠擂了一拳，闷得喘不上气我熄了火，也关了大灯。
世界瞬间被哗哗的雨声填满，又黑又冷。隔着被雨水冲刷得模糊的车窗，
那两个人影的轮廓却异常清晰。是林薇。她身上那件浅米色的风衣，
还是上个月我咬牙用季度奖金买的。此刻，那风衣的腰带散开着，
被另一个男人的手臂紧紧环住。那男人很高，背影……该死的熟悉。周正海。我的老板。
林薇踮着脚，双手缠上他的脖子。周正海微微低下头。隔着雨帘，隔着车窗，
那个吻的细节模糊不清，却又像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
我坐在冰冷的驾驶座里，血液都冻住了，四肢百骸只剩下一种麻木的钝痛。
手指无意识地抠着真皮方向盘，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。雨点敲打车顶，砰砰砰，
像密集的鼓点，敲打在我即将炸裂的脑壳上。不知过了多久，也许只有几秒，
也许有一个世纪。单元门雨檐下的纠缠分开了。周正海似乎低声说了句什么，林薇点点头，
抬手擦了擦自己的嘴唇。然后，周正海转身，快步走向不远处停着的一辆黑色奔驰。
我推开车门。冰冷的雨水瞬间浇透了我的头发和外套，刺骨的寒意激得我一哆嗦。
我像个水鬼，拖着灌了铅的腿，一步步走向单元门。皮鞋踩在积水上，
发出沉闷的“啪嗒”声。林薇正低头整理着被弄乱的衣襟和头发。听到脚步声，
她猛地抬起头。看到是我，她脸上瞬间掠过的惊愕和慌乱，像闪电一样快，
快到我几乎以为是错觉。随即，那表情就凝固了，变成一种我从未见过的冰冷和……嫌恶。
“陈默？”她声音有点尖，“你怎么……这么早回来了？
”她的目光飞快地扫过我身后空荡荡的路，又落回我湿透狼狈的身上，眉头拧紧，“没带伞？
搞成这样？”雨水顺着我的发梢流进眼睛，又涩又痛。我死死盯着她，视线落在她唇上。
那里精心涂抹的口红晕开了一点，残留着被擦拭过的痕迹，在楼道昏黄的光线下，
像一小片暧昧又刺眼的淤血。“那是谁？”我的声音干涩沙哑，像砂纸在摩擦。
林薇顺着我的目光，下意识地抬手又用力抹了一下嘴唇，仿佛要擦掉什么脏东西。
这个动作彻底点燃了我心底那桶冰冷的汽油。“我问你那是谁！”我猛地向前一步，
声音陡然拔高，在空旷的楼道里撞出回响。林薇被我的气势慑得后退了半步，
背脊撞在冰冷的单元门上，发出“咚”的一声轻响。短暂的惊惧过后，
一种破罐子破摔的尖利从她眼底浮上来。“谁？”她扬起下巴，嘴角扯出一个刻薄的弧度，
“你看不出来吗？周正海！你老板！怎么，很意外？
还是觉得我林薇只配跟着你这种窝囊废喝西北风？”“窝囊废”三个字像淬了毒的针，
狠狠扎进我耳膜。“你……”我气得浑身发抖，手指着她，却一个字也说不出来。
眼前阵阵发黑。“我怎么了？”林薇往前逼了一步，雨水顺着她额前的发丝滴落，
她的眼神却像冰锥，“陈默，你摸着良心问问自己！程程要上全市最好的双语学校，
赞助费一年十万！钢琴课一节八百！他同学穿什么牌子，玩什么玩具？你呢？拼死拼活，
拿回来的钱够干什么？连个像样的学区房首付都凑不齐！”她越说越快，声音又尖又利，
每个字都带着淬毒的倒钩，往我心窝子里剜。“周正海能给他什么？最好的教育！
最好的资源！他一句话，程程就能进那所多少人挤破头都进不去的国际班！
他随便指缝里漏一点，就够我们娘俩舒舒服服过几年！你呢？你能给程程什么？
除了让他跟着你窝在这老破小里，看人脸色，受人白眼？嗯？”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，
那双曾经让我觉得无比温柔的眼睛里，此刻只剩下**裸的鄙夷和一种近乎疯狂的理直气壮。
“所以，你就……”后面的话像烧红的铁块卡在喉咙里，烫得我五脏六腑都在抽搐。“对！
”林薇斩钉截铁，下巴抬得更高，像是终于撕下了最后一块遮羞布，
反而获得了一种畸形的力量，“陈默，现实点吧！别跟我扯什么狗屁感情道德！这年头，
没钱，连狗都看不起你！周正海能给我儿子前程，你能吗？你拿什么比？”“前程？
”我喉咙里发出一声怪异的嗬嗬声，像濒死的野兽，“那是我儿子！林薇！那也是我的儿子！
”最后几个字，我几乎是吼出来的，声音嘶哑破裂。楼道声控灯被我的吼声惊亮，
惨白的光线泼洒下来，照着她脸上那层精心涂抹的粉底，也照着她眼底那片冰冷的荒漠。
“你的儿子？”林薇像是听到了天大的笑话，她嗤笑一声，那笑声在寂静的楼道里格外刺耳。
她看着我，眼神里充满了怜悯，一种居高临下、看透一切的怜悯。“陈默，醒醒吧。
”她最后轻蔑地扫了我一眼，那眼神像看一堆令人作呕的垃圾，然后猛地推开单元门，
高跟鞋踩在楼梯上，发出笃笃笃的声响，决绝地消失在黑暗的楼道深处。留下我一个人，
站在冰冷刺骨的穿堂风里，浑身湿透，像条被彻底遗弃的野狗。楼道声控灯倏地灭了。
黑暗瞬间吞噬了我。只有窗外哗啦啦的雨声，永无止境，仿佛要将整个世界淹没。
黑暗和冰冷的雨水包裹着我。林薇最后那个眼神，那句“醒醒吧”，像一把生锈的钝刀，
在我脑子里反复拉锯。我的儿子？程程？八年前产房外焦灼的等待，
第一次抱起那个皱巴巴小婴儿时手臂的颤抖，
他第一次含糊不清地喊出“爸爸”时我差点掉下的眼泪……那些滚烫的记忆碎片，
此刻被林薇淬毒的话语浸泡着，变得冰冷而可疑。一个可怕的念头，
如同深海里悄然上浮的巨型水怪，带着令人窒息的压迫感，猛地撞进我的脑海——程程，
真的是我的儿子吗？这个念头一旦滋生，就像藤蔓一样疯狂缠绕住我的心脏，越收越紧，
勒得我几乎窒息。我猛地转身，一头扎回冰冷的雨幕里，发动汽车。
引擎的轰鸣声在死寂的雨夜显得格外暴躁。车轮卷起浑浊的水花，我像个亡命徒，
朝着与家相反的方向疾驰。城市的霓虹在湿漉漉的车窗上晕开一片片模糊的光斑，
扭曲而诡异。脑子里乱哄哄的，
意味的目光；林薇最近一年对周正海毫不掩饰的吹捧；程程那挺直的鼻梁……以前从未深想，
只觉得孩子会长，像谁都有可能。可现在，这些碎片被那个可怕的念头强行串联起来，
指向一个让我浑身血液都要冻结的可能。车停在二十四小时营业的药店门口。推门进去，
刺眼的白光晃得我眼睛生疼。值班的店员睡眼惺忪。我径直走到柜台前，喉咙发紧，
声音干涩得像是砂纸摩擦：“有……DNA亲子鉴定，那种……自己采样的？
”店员愣了一下，上下打量了我这个浑身湿透、脸色惨白、眼神直勾勾的狼狈男人一眼，
没多问，从柜台下面拿出一个印着蓝色logo的白色纸盒推过来。“喏，这个。
采样说明在里面，寄回实验室就行。结果网上查。”我抓起盒子，像抓着什么烫手的烙铁，
几乎是逃也似的冲出了药店。雨水瞬间再次打湿了纸盒的一角。没有回家。
那个曾经被我视为港湾的地方，
此刻散发着令人作呕的毒气我在公司附近找了个最便宜的连锁酒店，
用身份证刷开一间狭小、弥漫着消毒水气味的房间。反锁上门，
背靠着冰凉的门板滑坐到地上。手里的纸盒沉重无比。我颤抖着撕开包装，
里面是几个无菌的采样拭子和小袋子，还有一份冷冰冰的说明书。
“口腔黏膜细胞采集……”我盯着那行字，眼前却全是程程的脸。他睡着时长长的睫毛，
笑起来弯弯的眼睛，写作业时认真抿着的小嘴……他每次仰着头，
用清脆又带着点撒娇意味的声音喊我“爸爸”时的样子。那声音，此刻像无数根淬了毒的针，
密密麻麻地扎进我的心脏。每一次呼唤，都变成了一次无声的、极其恶毒的嘲讽。
“爸爸……”“爸爸抱！”“爸爸，这道题怎么做呀？”“爸爸，
我们班小胖说他爸爸带他去了迪士尼，我们什么时候去呀？
”……无数个“爸爸”在我耳边轰响，汇聚成一股尖锐的噪音，几乎要将我的头颅撕裂。
胃里一阵翻江倒海的恶心，我冲到狭小的卫生间，对着马桶干呕起来，却什么也吐不出，
只有冰冷的胆汁灼烧着喉咙。不知在地上瘫坐了多久，直到窗外的天色透出一点灰白。
我扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来。走到书桌前，从钱包夹层里，摸出一张小小的照片。
那是程程六岁生日时在公园拍的，他骑在我脖子上，笑得没心没肺，
手里举着一个大大的彩色风车。阳光落在他脸上，绒毛都清晰可见。那时的我，
笑容里是纯粹的、毫无杂质的满足。我捏着照片的边缘，指关节因为用力而泛白。然后，
慢慢地，将照片翻了过去。照片背面，是空的。我拿起一支酒店提供的廉价圆珠笔。
笔尖悬在照片空白的背面上方，微微颤抖。最终，我还是狠狠心，
用笔尖在程程灿烂笑容的背面，用力划下几道深深的、凌乱的痕迹。仿佛这样，
就能划断那根连接着我们血脉的、看不见的线。我把照片小心地塞进钱包最深处，
连同那几张无菌的采样拭子一起，贴身放好。像一个即将奔赴秘密战场的士兵，
怀揣着足以摧毁一切的炸弹。第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈和一张死人般的脸去了公司。
周正海的办公室门紧闭着。我强迫自己坐在工位上，手指僵硬地敲击着键盘，
屏幕上密密麻麻的数字和报表，却一个字也看不进去。每一次内线电话响起，
我的心都提到嗓子眼，生怕是周正海叫我进去。整个上午，时间粘稠得如同凝固的沥青。
好不容易熬到午休，我抓起钱包就冲了出去。学校门口，家长们挤挤攘攘。
我像根木桩一样杵在角落，目光死死锁着校门。终于，
那个熟悉的小小身影背着大大的书包出现了。程程看到了我，眼睛一亮，像往常一样，
欢快地喊着“爸爸！”迈着小短腿朝我跑过来。阳光落在他奔跑的身影上，那笑容，
依旧天真无邪。我的心却像被一只冰冷的手攥住了，狠狠一拧。痛得几乎无法呼吸。“爸爸，
你怎么来了？”他跑到我面前，仰着小脸，带着点惊喜。我喉咙发紧，
勉强挤出一个比哭还难看的笑容，蹲下身，
尽量让自己的声音听起来正常：“嗯……爸爸路过，想你了。今天……在学校怎么样？
”“挺好的！数学小测验我又是满分！”他献宝似的从书包里翻出一张卷子，
骄傲地举到我眼前。那张打着鲜红一百分的卷子，此刻像一块烧红的烙铁，灼痛了我的眼睛。
满分。多优秀。多像他生物学上的父亲？
那个此刻正坐在宽敞办公室里、拥有着一切的周正海？“程程真棒。”我伸出手，
想像往常一样揉揉他的头发，指尖却在离他发丝几厘米的地方停住了，僵硬地悬在半空。
最终，只是轻轻落在他肩膀上，拍了拍。“来，张嘴，啊——”程程有点困惑，
但还是乖乖地张大了嘴巴：“啊——爸爸你要干嘛？”“看看你牙齿刷干净没。
”我声音干涩，另一只揣在口袋里的手，早已汗湿。
我飞快地掏出那个小小的、带着密封袋的采样拭子，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
几乎要破膛而出。我用尽全身力气控制着手臂的颤抖，将拭子伸进他温热的小嘴里，
在他口腔内侧的黏膜上，胡乱地、仓促地刮了几下。
动作快得连我自己都觉得像一场拙劣的抢劫。程程被这突如其来的动作弄得有些不适，
皱起了小眉头，含糊不清地问：“爸爸？好痒……”“好了好了！”我迅速抽出拭子，
看也不敢多看他一眼，以最快的速度将拭子头折断，塞进那个写着“子”的样本收集管里，
拧紧盖子。整个过程不超过三秒，却耗尽了我所有的力气。“爸爸？”程程不解地看着我，
眼神里带着一丝不安。“没事……没事了。”我胡乱地把样本管塞进口袋深处，
像是藏起一个见不得光的赃物。看着他清澈疑惑的眼睛，
一股巨大的、灭顶般的羞耻感瞬间淹没了我。我猛地站起身，声音有些发飘：“程程乖，
爸爸……爸爸公司还有急事，得走了。你……快**室吧。”说完，我几乎是落荒而逃，
不敢再回头看一眼他站在阳光下那小小的身影。回到那个散发着霉味的酒店房间，
我瘫坐在椅子上，像被抽掉了脊梁骨。口袋里那个小小的样本管，此刻像一块烧红的烙铁，
隔着衣料烫着我的皮肤。我把它掏出来，放在桌上。旁边，
是那份印着冰冷蓝色logo的鉴定说明书。我盯着它们，如同盯着两条吐着信子的毒蛇。
接下来是更加漫长的、煎熬的等待。按照说明书上的流程，我采集了自己的口腔样本，
填好信息表，将那两份承载着毁灭性可能的样本，连同我的身份证复印件，
一起塞进了快递信封。寄出去的那一刻，我感觉寄走的不是样本，
而是我残存的那点可怜的、名为“希望”的东西。日子变成了灰白的默片。我依旧去公司，
像个设定好程序的机器人，麻木地处理着文件，应付着同事。周正海似乎察觉到了我的异常，
有几次，他把我叫进办公室，眼神探究地落在我脸上：“陈默，最近气色很差啊？家里有事？
”他那张保养得宜、带着上位者从容的脸，此刻在我眼中，
每一个细微的表情都充满了虚伪和令人作呕的暗示。我低着头，
盯着自己擦得锃亮却依旧显得寒酸的皮鞋尖，指甲深深掐进掌心，
用尽全身力气才压下喉咙里翻涌的腥甜，挤出几个字：“谢谢周总关心，没事，就是有点累。
”“哦？”他拖长了音调，身体向后靠在宽大的真皮老板椅上，
手指有节奏地敲击着光亮的红木桌面，发出笃笃的轻响，像在敲打我的神经，“年轻人，
身体是本钱。别太拼了，该休息就休息。家里……老婆孩子都好吧？
”他特意在“孩子”两个字上，似乎微微加重了一点点。一股寒气瞬间从脚底板直冲头顶。
我猛地抬起头，撞上他镜片后那双深不见底的眼睛。那里面没有关切，
只有一种冰冷的、洞悉一切的审视和一丝……玩味？我浑身的血液似乎都凝固了。他知道了？
他什么都知道？他是在享受这种猫捉老鼠的游戏吗？
巨大的屈辱和愤怒几乎要冲破理智的牢笼。我猛地咬住自己的舌尖，
一股铁锈味在口腔里弥漫开，剧痛让我瞬间清醒。不能。现在什么都不能做。“都……都好。
”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，几乎不成调，“谢谢周总。”“那就好。
”周正海似乎很满意我的反应，嘴角勾起一个若有似无的弧度，挥了挥手，“出去忙吧。
”走出那间充斥着昂贵雪茄味和权力气息的办公室，我后背的衬衫已被冷汗彻底浸透。
每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。周正海那看似随意的问话，像一把精准的钥匙，
彻底拧死了我心底最后一丝侥幸的锁。等待结果的日子，
每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。我像一具行尸走肉，
在公司、酒店、偶尔必须回去的家之间机械地移动。家，那个曾经熟悉的空间，
如今充满了令人窒息的陌生感和冰冷的敌意。林薇彻底撕下了伪装。
她不再掩饰对周正海的推崇和对我的鄙夷。饭桌上，
她眉飞色舞地讲着周正海又给程程介绍了哪个名师，安排他进了什么高端夏令营，
语气里满是炫耀。每一次，她提到“周总”两个字，都像一把淬毒的匕首，
精准地捅进我的心脏，还要恶意地搅动几下。“瞧瞧人家周总那眼界，那气度！
一句话的事儿，顶某些人吭哧吭哧干半辈子！”她夹起一块排骨放到程程碗里，
眼睛却斜睨着我，“程程，多吃点，以后长大了要有出息，得像你周叔叔那样，知道吗？
”程程似懂非懂地点点头，继续扒拉着碗里的饭。他偶尔会怯生生地看我一眼，
眼神里带着困惑和不安。自从上次学校门口那件事后，他似乎感觉到了什么，
在我面前变得有些小心翼翼，不再像以前那样毫无顾忌地扑上来撒娇。他这细微的变化，
像一根更细的针，扎在我早已千疮百孔的心上。我只能沉默。像一个被钉在耻辱柱上的囚徒，
承受着林薇的每一句嘲讽，每一次白眼。饭菜在我嘴里味同嚼蜡，胃里沉甸甸的，
全是冰冷的石块。煎熬持续了整整一周。那天下午，
我正对着电脑屏幕上一堆毫无意义的数字发呆，手机屏幕突然亮了。是一条短信，
来自那个冰冷的鉴定中心号码。【尊敬的客户，
您委托的鉴定项目（编号：DN2023XXXX）结果已出。请登录官网查询，
查询码：XXXXXX。】短信很短，每个字都像冰锥，狠狠凿进我的瞳孔。
时间仿佛在那一刻停滞了。
室嗡嗡的空调声、同事敲击键盘的嗒嗒声、窗外隐约的车流声……所有的声音都瞬间被抽离，
世界陷入一片死寂。只剩下我胸腔里那颗心脏，疯狂地、毫无章法地撞击着肋骨，
发出沉闷而巨大的“咚咚”声，震得我耳膜生疼，头晕目眩。我猛地从椅子上弹起来，
动作大得带倒了旁边的文件夹，哗啦一声散落一地。旁边的同事被吓了一跳，
惊讶地看过来：“陈哥？你没事吧？脸色好白……”“没……没事！”我几乎是吼出来的，
声音嘶哑得厉害。我顾不上解释，也顾不上捡那些散落的文件，像一颗出膛的炮弹，
跌跌撞撞地冲出了办公室，冲向最近、最偏僻的那个消防通道。防火门在身后沉重地关上，
隔绝了外面的一切。狭小的楼梯间里光线昏暗，弥漫着灰尘和消毒水的混合气味。
我背靠着冰冷的墙壁，身体不受控制地往下滑，直到瘫坐在冰冷的水泥台阶上。手抖得厉害，
几乎握不住手机。屏幕解锁了好几次才成功。冰凉的汗液沾湿了屏幕。我颤抖着手指，
点开浏览器，输入那个早已刻在脑子里的网址。登录。输入查询码。页面跳转，
加载的圆圈缓慢地转动着。那短短的几秒钟，漫长得像一个世纪。我死死地盯着屏幕，
眼睛瞪得酸涩发痛，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的疼痛。终于，页面刷新了。
一份格式严谨的报告占据了整个屏幕。报告最上方，是我的名字，程程的名字。
