我是谢家跛脚长子，弟弟娶走了我心上人。弟弟死后，弟媳守寡。我挣扎开口：“婉娘，
跟我过吧。”她沉寂点头。十年相守，我倾尽所有照顾她和孩子，
却始终不敢问一句“你可曾欢喜？”直到弥留之际，老管家崩溃哭喊：“爷啊！您糊涂啊！
”1我的左脚绊在门槛那该死的凸起上，身子猛地向前一倾。这点高度，旁人不过日常，
于我，却总是个狼狈的考验。廊下的风带着凉意，卷起我深青色的袍角，
也吹散了额角渗出的薄汗。府里很静，静得能听见自己略微急促的喘息和——耳鸣般的嗡鸣。
自回来后，这嗡鸣便如影随形，尤其在夜深人静或独处时。大夫说是“心气郁结，
神思耗损”，开了安神的方子。那浓黑的药汁喝下去，也只能换来片刻混沌的安宁。
绕过影壁，后园里那株老杏树缀满叶子，在天空下伸展着。然而，就在那稀松平常的树下，
却有一抹亮色攫住了我全部的视线。婉娘——她原本，可以是我的妻。
2她穿着一件藕荷色衣裙，领口和袖口滚着细细的银边。她正坐在一张石凳上，微微侧着身。
我的弟弟——云朗，就坐在她对面，嘴角噙着明朗的笑。那笑容如此熟悉，又如此刺眼。
他伸出手，拈起果盘里一颗殷红的樱桃，那饱满的红色在灰蒙蒙的庭院里格外显眼。“喏，
张嘴。”云朗的声音带着笑意。婉娘的脸颊飞起一层极淡的红晕，比那樱桃的颜色还要浅些，
却足够灼烫我的眼睛。她没有注意到我，只是带着一丝不易察觉的羞赧，微微启唇。
云朗指尖微动，那颗红得刺目的樱桃便轻轻落入了她的口中。
依偎的姿态、她看向云朗时眼底的光亮，都在无声诉说：他们是真心相爱的。
而我那点卑微的喜欢，深埋心底，腐烂成泥，无人知晓。左腿沉寂多年的旧伤，
毫无征兆地传来一阵钻心的痛。粗粝的砖石硌得指骨生疼，才勉强撑住这具躯壳。
喉头一股腥甜猛地涌上来，又被我狠狠咽了回去。3我像个误入他人庭院的贼，
仓惶地收回视线。拖着那条灌了铅的腿，沿着廊下最深的阴影，
无声又狼狈地逃回了东厢偏角的书房。书房是我自己选的，安心。门扉在身后合拢，
隔绝了那幅刺痛心扉的画面，也隔绝了外面所有的天光。屋里很暗，
只有书案上那盏豆大的油灯幽幽地燃着，映着我惨白的脸。心口那个地方，空得发疼，
又堵得窒息。婉娘低垂的眼睫，云朗明朗如春阳的笑意，
还有那颗红得滴血的果子……这些场景在眼前反复晃动，挥之不去。
婉娘——这个名字在我心底碾过，带着锈意。4云朗和婉娘的婚期，是父亲在病榻上定下的。
那时的我，正拖着这条残腿，在江南养病。明明知道不能彻底痊愈，
可万一有那么一丝丝希望呢？等再恢复一些，就一些，
我要去告诉她……接到家中加急的书信时，已是尘埃落定之后。信是云朗亲笔写的，
字里行间是少年人按捺不住的雀跃和一丝小心翼翼的歉意。
……父亲之意……弟深知兄在外辛劳……万望兄长体谅……”每一个字都密密地扎在心尖上。
南方的风轻柔温软，为什么现在像刀子，吹在脸上生疼，吹得人骨头缝里都透着寒气。
我捏着信纸，指尖冰凉，而心口却燃着一团灼人的火，烧得五脏六腑都蜷缩起来。那晚，
客栈劣质的烧刀子，我第一次尝到了穿肠毒药般的滋味。挣扎着提笔想写些什么，
墨迹在“婉娘”二字上晕开。终究是撕得粉碎。想即刻返程，可连绵的阴雨和那条该死的腿，
将我死死困在宅院里。5我归来时，已是数月之后。府里张灯结彩的痕迹早已褪尽，
只剩下门廊上褪了色的红绸。“大哥！”一声爽朗清亮的呼唤自身后响起，
打破了这令人窒息的寂静。我猛地回神，带着一丝狼狈仓促地转过身。我的弟弟——谢云朗，
正大步流星地从回廊那头走来。他身姿挺拔，步履矫健，带着年轻人特有的蓬勃生气，
脸上是毫不掩饰的惊喜笑容。几步便到了跟前，温热有力的手掌拍在我的肩膀上。
“你可算回来了！江南那地方，水汽重，把你骨头都泡懒了不成？”他朗声笑着。
随即目光落在身旁的人身上，笑意更深，带着一种全然的拥有感。他自然地伸出手臂，
揽住婉娘的肩膀，将她轻轻带到我的面前。动作熟稔而亲昵。婉娘穿着新妇的衣裙，
站在云朗身侧，向我盈盈施礼。她抬起头，目光清澈，
却带着一种面对陌生尊长时——恰到好处的恭谨和疏离。“见过大哥。”声音清脆，
如珠落玉盘。那疏离像一道无形的冰墙，将我所有要脱口而出的东西，瞬间冻结、碾碎。
我听见自己声音极其干涩：“……弟妹，不必多礼。”那一刻，我无比清晰地认识到，
有什么东西，彻底地失去了。6云朗和婉娘，像一对被上天眷顾的璧人。
云朗继承了父亲的才干，将家族几处要紧的产业打理得井井有条，意气风发。
婉娘则温婉如水，将内宅事务操持得妥帖周到。她对上恭敬，对下宽和，
赢得府中上下一致的赞誉。我则越发沉默，把自己更深地埋进东厢那间书房里。
对着堆积如山的账册、契约、往来信函……拨动着冰凉的算盘珠子。用繁琐冗杂的家族事务，
填满每一个可能滋生妄念的罅隙。唯有这样，才能勉强压下心头那只日夜啃噬，
名为“不甘”的毒虫。我极少主动去他们居住的西院。
偶尔因着年节家宴或是必须商量的族中要务过去，也总是刻意避开婉娘。若是在回廊转角，
或是花园小径上猝不及防地遇上，我会立刻垂下眼帘。
目光只敢落在她绣鞋前那一方青砖地上，口中低低地迅速唤一声“弟妹”。便拖着残腿，
仓皇地侧身避让开，留出宽宽的距离。她应当未注意到我的狼狈吧？7然而，克制得住脚步，
却管不住眼睛。我的目光总会在不经意间，
像被无形的丝线牵引着——精准地捕捉到那个身影。有时是她坐在临水的亭子里，
低头专注地绣着一方小小的帕子。阳光透过稀疏的花叶，
在她乌黑的发髻和光洁的侧脸上跳跃。她微微蹙着眉，指尖翻飞，神情宁静而温柔。风吹过，
带来几片早凋的花瓣，轻轻落在她的肩头，她恍若未觉。有时是在暮春的庭院里，
她陪着云朗。云朗不知说了什么，惹得她掩唇轻笑。那笑声像檐角下清脆的风铃，隔着老远，
也能隐约飘来。她笑起来时，眼睛弯弯的，像是落满了细碎的星光。云朗则含笑望着她，
眼神专注而宠溺。仿佛整个喧嚣的世界，在他眼中都化作了她身后的背景。每当这时，
我便会像被烫到一般，猛地收回视线。心口那里，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又胀，
几乎无法呼吸。只能更用力地捏紧手中的笔管，指节泛白，
在摊开的账册上留下一个几乎要洇透纸背的墨点。那墨点丑陋地晕开，
如同我心底无法示人的污迹。8后来，西院里有了孩子的啼哭声。清亮而充满生机，
打破了府邸长久的沉静。是个男孩，虎头虎脑，眉眼间依稀能看到云朗和婉娘的影子。
尤其是笑起来时，那股子无忧无虑的明朗劲儿，活脱脱是小一号的云朗。云朗欢喜得不得了，
抱着小小的襁褓在院子里踱步，笑声爽朗，隔着几重院落都能听见。他给孩子取名“承安”，
取承继家业、平安顺遂之意。婉娘脸上那种初为人母的光辉，柔和得不可思议。
她抱着承安在廊下晒太阳，低声哼着不成调的摇篮曲，手指轻轻抚过孩子细嫩的脸颊。
阳光洒在她身上，镀上一层温暖的金边，那画面美好得不似人间。
我只能站在自己书房那扇半开的木窗后，借着窗棂的遮挡，远远地望着。
每一次那稚嫩的啼哭或咯咯的笑声传来，既欢喜又刺痛，随即又被无边的空茫取代。
那个在母亲怀抱里撒娇的孩子，那个被父亲高高举起的孩子——那本可以是我的孩子，
是我和婉娘的孩子。我大抵是疯了。明明在这之前，我于她而言，只是个无关紧要的陌生人。
他们成婚后，我与她有了身份上的交集，可以时常碰面。我该满足了，不是吗？
可那念头一旦滋生，便如野草般疯长，带着倒刺，缠绕着心脏，每一次呼吸都血肉模糊。
指尖深深掐进掌心，直到那股钻心的锐痛盖过心口的窒闷。窗外的欢声笑语，
衬得这间堆满冰冷账册的书房，坟墓般死寂。9变故来得毫无预兆，如同晴空劈下的惊雷。
一场急病，来势汹汹。名医流水似的请进府，珍贵的药材一车车拉进来，
熬出的药汁苦涩的气味弥漫了整个西院，却终究没能留住云朗年轻的生命。不过月余光景，
那个总带着明朗笑容，仿佛浑身有使不完力气的二少爷，就变成了一具冰冷的尸体，
一具躺在楠木棺材里的躯壳。丧仪办得极其隆重。白幡在风中凄惶地飘卷，
纸钱灰烬打着旋儿落满庭院，哀哭声日夜不息。我穿着重孝，麻木地跪在灵堂一侧。
作为长房仅存的男丁，接受着族亲故旧们或真或假的吊唁与劝慰。
那些“节哀”、“保重身体”、“谢家还要靠你支撑”的话语，嗡嗡地响在耳边，
却像隔着一层厚厚的棉絮，模糊不清。我的目光，越过攒动的人头，越过缭绕的香烟，
落在灵柩另一侧那个纤细的身影上。婉娘穿着一身粗麻重孝，跪在那里，腰背挺得笔直。
惨白的孝布衬得她的脸毫无血色，嘴唇干裂起皮。唯有一双眼睛，空洞得吓人，
里面盛满了深不见底的绝望和茫然，仿佛被生生抽走了魂魄。承安被乳母抱着，
小小的孩子还不懂死亡的含义，只是被这肃杀压抑的气氛惊扰，不时发出小猫般的抽泣。
每一次承安的哭声响起，婉娘挺直的脊背便微不可察地一颤，
那空洞的眼底似乎会掠过一丝微弱的光，但转瞬即逝，复归于死寂。那死寂，
比嚎啕大哭更让人心头发冷。10我看着她，看着她怀中懵懂无知的孩子，
再看向灵柩中弟弟苍白安详的遗容，心口闷痛得喘不过气。巨大的悲恸，沉重的责任，
因弟弟的离去而骤然变得无比清晰和罪恶的念想……无数种情绪在我胸腔里疯狂撕扯、冲撞，
几乎要将我撕裂。料理完云朗的后事，偌大的谢府仿佛一夜之间被抽干了生气。
不仅婉娘闭门不出，府中仆役也如同惊弓之鸟，走路都踮着脚尖，说话压着嗓子。
老周脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，报上来的坏消息一个接一个：几处要紧的盐引被对头卡住，
江南的水路商贾趁火打劫，田庄又遭了雹灾……库房的银子流水般出去，回来的却寥寥无几。
府里能干的管事走了一批，剩下的要么年老，要么不堪大用。遣散部分仆役节省开支的提议，
在我喉咙里滚了几滚。最终看着老周熬红的眼和府中弥漫的死气，又咽了回去。人手短缺，
西院和听雨轩更是成了无人愿意靠近的“晦气”之地，连日常洒扫都透着敷衍。
11府中的管事们开始频繁地出入我的书房。盐引的续期，漕运的关节，田庄的收成，
族中旁支的纷争……无数千头万绪的麻烦事，兜头罩下，压得我几乎直不起腰。
每一次做出艰难的决定，每一次在契约上落下代表着家族权威的印鉴，
我都觉得那条残腿越发沉重，仿佛要将我整个人拖进无底的深渊。夜深人静时，
我常常独自枯坐在云朗的灵位前。牌位在烛火下泛着幽暗的光泽。“故亡弟谢云朗之灵位”。
手指无意识地抚过那刻着弟弟名字的木头，指尖的触感带来一阵尖锐的刺痛。
眼前交替浮现云朗明朗的笑容，婉娘空洞绝望的眼神，还有承安那张懵懂依赖的小脸。
一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，带着罪恶的尖刺，
开始疯狂地缠绕我的心脏——留下她们！照顾她们！用自己这残破的身躯，撑起一片天，
让那失去庇护的孤儿寡母，不至于被这世道的风雨彻底吹散。可这念头本身，
就是对亡弟的亵渎，是彻头彻尾的卑劣！我有什么资格？凭这条跛腿？
还是凭这可笑的长兄身份？明明照顾她们的方式有很多种不是吗？你就是个卑鄙**的小人！
我痛苦地闭上眼，额角青筋突突地跳，冷汗浸湿了内衫。日子在挣扎与煎熬中滑过。
12直到一个深秋的午后，管家老周步履沉重地走进书房，脸上带着前所未有的凝重。
他递上一封措辞强硬的信函，来自江南一个与谢家素有生意往来的大族。
对方掐住了谢家一条重要的水路命脉。措辞间咄咄逼人，
暗示若不能答应他们提出的苛刻条件，便要彻底断掉合作。
老周的声音带着疲惫和忧虑：“大爷，这……这简直是落井下石！可眼下，
我们实在经不起这条水路再出岔子了。库房……库房眼看就要空了，年底各处的账都要结，
还有族学、祠堂的用度……”我捏着那封沉甸甸的信，指关节捏得发白。窗外，
秋风卷着枯叶，在庭院里打着旋儿。一股前所未有的巨大压力，夹杂着对家族未来的恐慌，
如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。谢家这艘船，正在风雨飘摇中下沉，而船上，还有婉娘，
还有承安……那根名为“责任”的弦，绷紧到了极致。不知哪里生出的孤勇，
或许是连日来的疲惫和绝望压垮了最后一丝理智的堤防。我猛地站起身，
顾不上那条残腿带来的钻心刺痛。几乎是踉跄着冲出了书房，朝着听雨轩的方向走去。
13风刮在脸上，冰冷刺骨。听雨轩的门虚掩着。我站在门口，胸膛剧烈起伏，
还未平复喘息，便听见里面传来承安细弱却清晰的咳嗽声。一声接一声，
像是要把小小的肺腑都咳出来。接着是婉娘低柔沙哑的安抚：“安儿乖，
喝了药就不咳了……乖……”那声音里浸满了无法掩饰的疲惫和心疼，
还有一种……濒临断裂的紧绷。我抬手，指节叩响了门扉，声音干涩：“弟妹。
”门内孩子的咳嗽声停了一瞬，随即是婉娘略显急促的脚步声。门被拉开一道缝隙，
露出她苍白憔悴得近乎透明的脸。看到是我，她眼中掠过一丝极淡的讶异，
随即又恢复了那种沉寂的茫然。然而，在她低垂的眼帘下，我捕捉到她绞着衣角的手指，
因用力而泛着青白。她微微屈膝：“大哥。”我站在门口，深秋的风灌进衣领，冰冷刺骨。
目光越过她单薄的肩头，能看到屋内一角。承安裹着厚厚的被子，小脸烧得通红。
他偎在乳母怀里，正费力地吞咽着黑乎乎的药汁，小眉头痛苦地皱成一团。
药碗苦涩的气味丝丝缕缕地飘散出来。那景象像一把钝刀子，在我心口反复地割。
“安儿……”我的喉咙像是被什么东西死死堵住，声音艰涩得几乎不成调，“又病了？
”婉娘垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有的情绪。
她轻轻“嗯”了一声。那声音轻飘飘的，仿佛随时会被风吹散，却带着一种沉甸甸的疲惫，
压得人喘不过气。“天气骤寒，受了些风。”14我看着她低垂的头，
看着那截在宽大素衣里显得更加伶仃的脖颈，再听着屋内承安那压抑不住痰音的咳嗽，
胸腔里翻涌的东西终于冲破了最后一道堤坝。“婉娘。”我猛地开口，
因为紧张和某种破釜沉舟的决心，声音微微发颤，甚至忘记了她如今的身份该是“弟妹”。
她闻声抬起头，那双曾经清澈明亮的眼睛，如今只剩下空洞和一丝疑惑，安静地望着我。
巨大的勇气在出口的瞬间几乎溃散。愧疚和自厌如同冰冷的毒蛇缠绕上来，勒紧我的喉咙。
我避开她的目光，视线落在她裙裾下那双洗得发白的绣鞋尖上，那里沾着一点泥痕。
那句在心底翻滚了无数遍的话，此刻重逾千斤。“跟我……”我艰难地吞咽了一下，
喉结滚动，仿佛要将那哽住的硬块咽下去，“跟我过吧。”声音低哑，近乎耳语。
每一个字都像是从滚烫的炭火里捡出来的，灼烧着我的唇舌，也烫伤了我自己的心。说完，
我立刻死死地低下头，不敢再看她一眼。全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间冻结。
我等待着，等待着她的惊愕、愤怒、鄙夷，或是那空洞眼中终于燃起针对我的冰冷恨意。
那是我应得的审判。时间在那一刻被拉得无比漫长。庭院里只剩下风卷枯叶的沙沙声，
和屋内承安压抑的、断断续续的咳嗽。然后，我听到了她的声音。15没有惊愕。没有愤怒。
没有鄙夷。甚至没有一丝波澜。依旧是那样轻飘飘的，带着一种认命般的疲惫和彻底的沉寂。
“好。”只有一个字。轻得像一片羽毛落下，却又重得如同命运的最终判决，
狠狠地砸在我的心上。我猛地抬起头，难以置信地看向她。她依旧垂着眼帘，
遮住了所有可能的情绪。脸上没有任何表情，只有一片沉寂的空白。仿佛刚才答应的，
不是关乎自己后半生命运的大事，而只是一件微不足道的小事，譬如明天是否要添一件冬衣。
那沉寂，比任何激烈的反应都更让我心头发冷。一种混合着巨大失落和卑劣庆幸的复杂情绪，
瞬间攫住了我。我张了张嘴，想说些什么。解释？承诺？安慰？所有的话语都显得苍白无力，
甚至虚伪。最终，我只是更加狼狈地低下头，从喉咙深处挤出破碎的声音：“……委屈你了。
”然后，几乎是落荒而逃，拖着腿，离开了听雨轩门口。身后，
承安的咳嗽声似乎更剧烈了些。16婚仪极其简单，甚至可以说是潦草。没有大红的喜字，
