周六的阳光把教学楼的影子拉得很长，敞篷跑车的引擎声划破校园的宁静，轮胎碾过梧桐叶的脆响格外刺耳。
赵天宇倚在车门边，左手无名指上的铂金戒指反射着刺眼的光。校服外套被他随意搭在肩头，露出里面印着**款logo的T恤，领口歪着却没拉正——这是他新学的穿搭，据说能在校园论坛收获更多点赞。
身后两个男生背着同款**版双肩包，一人手里捧着烫金礼盒，另一人正用眼镜布替他擦小白鞋的鞋边，动作小心翼翼的。
高个子叫周磊，是隔壁班的体育生，校服裤腿卷到膝盖，露出脚踝上的银色脚链；矮胖的是王浩，常年帮赵天宇抄作业，此刻正踮脚替他整理被风吹乱的刘海。
“宇哥，沈星若这都快下课了才出来，肯定是故意让您等。”周磊把礼盒往怀里紧了紧，语气带着刻意的讨好，“要不我去她们班喊一声？就说您……”
“闭嘴。”赵天宇瞥了他一眼，周磊立马闭了嘴，手却还保持着托礼盒的姿势。王浩赶紧打圆场：“宇哥您别气，沈星若肯定是被老师留堂了，您看她手里还抱着作业本呢。”
说话间，沈星若抱着童话书从图书馆走出来，蓝色连衣裙的裙摆扫过台阶。作为大一美术系出了名的安静女生，她怀里的画册边角还沾着未干的颜料，混着松节油的味道飘在风里。
赵天宇立刻直起身，把臂弯里的蓝色妖姬往身前举了举，花束上的金粉簌簌落在他的校服裤上——这是他让花店用进口食用金箔特制的，光是保鲜剂就够买三束普通玫瑰。
“沈星若同学，”他刻意放慢脚步迎上去，校服外套滑到胳膊肘也没管，“我订了城南那家米其林三星，主厨刚从巴黎回来，会做你喜欢的焦糖布丁。”
沈星若的脚步像被无形的线拽住般顿了顿，长睫垂得更低，几乎要触到《彼得兔》的封面。那道浓密的阴影像道屏障，严严实实遮住眼底翻涌的厌恶——只有紧抿的嘴角泄露出一丝紧绷，下唇被牙齿咬出浅浅的白痕。
她怀里的童话书抱得更紧了，封面上兔子的红眼睛在阳光下亮得刺眼，像在替她戳穿这场精心编排的讨好。指尖无意识地抠着书脊的纹路，指甲掐进硬壳封面的瞬间，冰冷的触感顺着指腹爬上来，这是她应对陌生人时的本能防御。
她的校服裙摆扫过台阶的动作格外轻，几乎没发出声音——这是她多年来练出的本领，尽量让自己像团影子，减少被注视的概率。
擦肩而过时，赵天宇身上的古龙水味猛地涌过来，她屏住呼吸加快脚步，直到后背抵住教学楼冰凉的墙壁，才敢偷偷换气，指尖却还在发抖。
“哎你别走啊！”赵天宇的声音带着刻意的温柔，像羽毛搔过皮肤，伸手想去拉她的胳膊，手腕上的**款腕表蹭过她的校服袖口。让她后颈的汗毛瞬间竖了起来。
她没有抬头，只是抱着书往墙壁靠了靠，帆布包带在后背晃出机械的小弧度，像上了发条的木偶。
周磊赶紧把礼盒递上前：“沈同学，这是宇哥托人从东京带的《彼得兔》原版手稿复刻，带作者签名的那种，全亚洲就这一套。”
沈星若死死贴着墙面，指甲几乎要抠进墙皮，掌心的汗把童话书的封面浸出深色水痕。
那道冰冷的墙成了她的盾牌，将所有刻意的示好隔绝在外。她盯着地面上自己缩成一团的影子，听见心跳撞在胸腔里的声音，像在敲一面孤单的鼓。
她盯着赵天宇锃亮的皮鞋尖，看着那双沾着金粉的鞋在地面来回踱步，像只居高临下巡视领地的孔雀。
赵天宇的手指几乎要碰到她手腕的瞬间，沈星若突然剧烈颤抖起来。她能感觉到对方指尖的温度透过布料传来，那温度烫得可怕，像要灼烧掉她好不容易维持的平静。“别碰她！”沈星若猛地转身，声音里带着从未有过的尖锐，像只被侵犯了领地的小兽。
她侧退两步撞到栏杆，怀里的书掉在地上，书脊磕出的小坑正好对着赵天宇擦得锃亮的小白鞋。
就在这时，她看见林辰从走廊拐角走出来，立刻像找到了主心骨，扑进他怀里：“哥哥！”
林辰被撞得后退半步，扶住她颤抖的肩膀时，闻到了她发间淡淡的牛奶香。他轻轻环住她的后背，手掌贴着她单薄的连衣裙，能感觉到她身体里藏着的战栗。
“不怕，哥哥在。”他拍着她的后背安抚了好一会儿，直到她的颤抖渐渐平息，才弯腰捡起地上的童话书。
指尖拂过书脊的凹痕时，特意用指腹蹭掉上面的灰尘，再把书小心地塞进她怀里，“抱紧了，别再掉了。”
做完这一切，他才皱眉看向赵天宇：“同学，请你放尊重些。”
“你谁啊？也配管我们宇哥的事？”周磊往前跨了一步，校服外套滑到地上也没捡，“识相点赶紧滚，不然……”“不然怎样？”林辰的声音很平静，却让周磊的话卡在了喉咙里。
赵天宇嗤笑一声，视线从林辰洗得发白的校服领口滑到磨破边的帆布鞋，喉间发出轻蔑的气音：“穷酸样还想学别人英雄救美？”
他猛地把花往地上一扔，金属花桶砸在水泥地上发出哐当响，蓝色花瓣被跑车轮胎碾过的瞬间，他突然觉得那抹蓝像极了小时候被父亲踩碎的玩具车。
沈星若攥紧林辰的衣角，指节泛白，声音带着哭腔：“哥哥我们走，别理他。”
林辰拍了拍她的背，像安抚受惊的小动物：“没事了。”
他顿了顿，眼神扫过周磊和王浩，语气里带了点嘲讽，“我是她哥，怎么？有两个跟班就了不起？我家星若怕生，你们吓到她了。”
他牵着沈星若的手往教室走，身后传来周磊气急败坏的咒骂和王浩的起哄声，夹杂着跑车引擎的轰鸣。
赵天宇一脚踹在车门上，真皮座椅被他踹出个浅窝，这是他上个月刚提的车，全球**三台。周磊赶紧捡起草地上的校服外套递过去：“宇哥，要不要我去教务处告那小子一状？就说他……”
“不必。”赵天宇接过外套搭在肩上，周磊和王浩立马闭了嘴。他盯着沈星若扑进林辰怀里的背影，指尖无意识地摩挲着书包带——那是他刚从国外空运来的新款，据说全校只有他一个人有。
可沈星若宁愿背洗得发白的帆布包，也不肯收他送的**款，这让他心里莫名地烦躁。
他没有立刻发动引擎，而是从书包里摸出电子烟，周磊赶紧递上充电器。
烟雾缭绕中，他看着教学楼的方向，林辰和沈星若正坐在花坛边。
林辰正低头帮沈星若擦嘴角沾着的蛋黄碎屑，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器，然后又把自己饭盒里唯一的番茄炒蛋全拨到她碗里。
“宇哥，那小子也太寒酸了，就吃这个？”王浩撇了撇嘴，“要不我去小卖部买两盒进口巧克力？就说是……”
“不用。”赵天宇打断他，突然烦躁地关掉车载音响，震耳的重金属音乐戛然而止，车厢里瞬间安静下来，只剩下电子烟的滋滋声和自己略显急促的呼吸声。
他掐灭电子烟，把烟盒塞进书包。后视镜里映出他皱起的眉，突然想起上周在学生会，会长捧着他送的**版钢笔时，眼里闪烁的光和沈星若完全不同——那是贪婪的光，而沈星若眼里只有纯粹的抗拒。
跑车引擎还在空转，轰鸣声里，他鬼使神差地没有开车离开，反而从书包里翻出本漫画。封面上的主角正戴着和他同款的腕表，可他看了没两页就觉得没意思，随手扔给了周磊。
这时手机震动起来，是外卖软件的提示音：“您预订的米其林三星已确认，将在12点准时送达。”他盯着屏幕看了几秒，最终点了取消订单。
收起手机时，他瞥见沈星若正踮脚给林辰戴什么东西——仔细看才发现是片梧桐叶做的书签，边缘被磨得发亮。林辰低头的瞬间，校服领口露出半枚银质项链，款式旧得像地摊货，可沈星若看着它的眼神，比看他那块百达翡丽时专注十倍。
赵天宇发动跑车，轮胎卷起地上的蓝色花瓣，金粉混着泥土粘在车身上，像道丑陋的伤疤。周磊和王浩赶紧坐上副驾和后座，书包被他们随意扔在地上。他猛打方向盘，跑车在空旷的校门口划出道嚣张的弧线，却在拐过街角时，悄悄放慢了速度。
后视镜里，那两个坐在花坛边的身影越来越小，林辰正把自己的外套披在沈星若肩上，动作自然得像做过千百遍。赵天宇突然踩下刹车，停在一棵老梧桐树下，树影斑驳地落在他脸上，第一次对“用钱衡量一切”这个从小被灌输的观念，产生了深深的怀疑。
他拿出手机，给周磊发了条消息：“查一下，林辰，计算机系大二（7）班的。”发送成功的提示弹出时，他望着教学楼的方向，嘴角勾起一抹连自己都没察觉的、复杂的笑意。
周磊探过头：“宇哥，去哪儿？”
“**室。”赵天宇淡淡道，引擎再次轰鸣起来，却没了刚才的嚣张气焰。
医院住院部的走廊飘着消毒水味，林辰坐在江晚晴的新病房里，正用勺子舀起半勺小米粥，轻轻吹了吹才递到她嘴边。
阳光透过百叶窗落在她缠着纱布的后背上，在床单上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
“慢点吃，张妈特意多加了山药，说养伤口。”他的声音放得很轻，怕牵动她后背的伤口。江晚晴小口吞咽着，额角渗出细密的汗珠——侧身吃饭对后背的刀伤来说，仍是种煎熬。
林辰放下粥碗，拿起旁边的温水杯，刚想递过去，目光却扫过床头柜上的电子钟：上午十点零三分。
心脏猛地一缩，握着水杯的手指紧了紧。梦里吊扇砸落的时间，正是此刻。
他把水杯稳稳放在江晚晴手边，指尖在杯壁上留下圈湿痕：“我去趟护士站，问问换药的时间。”话音未落，脚步已经迈向门口，每一步都像踩在绷紧的琴弦上。
刚走到走廊拐角，身后突然炸开一声尖利的惊呼：“小心！”紧接着是金属撞击木板的巨响，震得走廊顶灯都晃了晃。
林辰猛地回头，只见斜对面的病房门口涌进好几个护士，白色的大褂在走廊里慌乱地晃动。他认得那扇门——那是江晚晴原来住的病房。
“天呐，吊扇怎么掉下来了？”穿粉色护士服的小姑娘捂着嘴，声音发颤，“刚才还好好的……”
“快看看床上有没有人！”护士长的声音带着急惶，“幸好昨天上午那位后背受刀伤的小姑娘换了病房，新住进来的老太太去做检查了，不然……”
林辰站在原地，后背抵着冰凉的墙壁，才发现手心的冷汗已经浸湿了袖口。他慢慢走回新病房，江晚晴正扶着床头想坐起来，脸色发白：“刚才……是那边出事了？”
林辰关上门，把她按回床上，拿起水杯递过去：“没事，你好好躺着。”杯壁上的水珠顺着他的指缝往下淌，滴在床单上，洇出小小的圆点。
江晚晴接过水杯时，指尖触到他的手，冰凉得像刚从冰水里捞出来。她看着他紧绷的下颌线，突然明白了什么，喝了口温水才轻声问：“你昨天早上非要换病房，是不是早就知道……”
“不知道。”林辰打断她，声音有些沙哑，“就是觉得那间房的吊扇声音太大，怕吵到你休息。”他转身去收拾粥碗，瓷勺碰到碗沿的轻响里，藏着没说出口的后怕——幸好，幸好没赌那万分之一的可能。
窗外的鸽子突然扑棱棱飞过，翅膀的影子掠过电子钟的屏幕，十点零五分的数字清晰得刺眼。江晚晴望着天花板上新换的吸顶灯，突然伸手抓住林辰的手腕，掌心的温度透过布料传过来：“林辰，谢谢你。”
他的动作顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。阳光穿过百叶窗的缝隙，在他手背上投下道细长的光带，像道未愈合的伤口，也像道终于松开的绳索。
病房里陷入短暂的寂静，只有中央空调轻微的嗡鸣声。林辰将粥碗放进床头柜抽屉时，瞥见江晚晴枕下露出一角泛黄的笔记本，边缘卷着毛边——那是她总在深夜偷偷书写的本子，此刻却仿佛藏着无数未说出口的秘密，与他心底翻涌的、无法言说的预知真相无声共鸣。
