1青梅结子第一回青梅结子绍兴十三年的芒种，会稽山阴的雨下得绵密如霜。
陆家后园的芭蕉叶被雨水打得噼啪作响，倒比廊下悬着的铜铃更热闹些。
十二岁的陆游踩着木屐过曲桥，鞋帮溅起的泥水沾了半幅青布直裰，
却只顾着踮脚去够那株老梅上的青梅枝桠太高，他像只偷食的松鼠般晃悠，
袖口沾着的梅叶绿汁蹭在粉墙上，洇出几道歪歪扭扭的痕。“仔细折了骨头。
“清脆的女声从月洞门飘进来，唐琬提着竹篮站在阶前，葱绿的裙角沾着苍苔，
手里却擎着本摊开的《玉台新咏》，书页被雨气浸得发潮，边缘卷着毛边。她比陆游小两岁，
眉眼还带着稚气，鬓边别着颗莹白的珍珠，是去年生辰时姑父陆宰送的，此刻被雨水打湿，
倒比枝头的青梅更莹亮些。“表姐来得正好。“陆游松了手，衣襟上沾着梅枝的划痕，
“先生让背的《九歌》，我卡在'纫秋兰以为佩'那里了。“唐琬把书往石桌上一搁，
伸手摘了颗最青的梅子，指尖掐着递给他：“该罚。昨日还说要学屈子纫兰为佩，
今日就忘了下句。“她忽然笑起来，眼尾弯得像月牙，“要我说，不如学这青梅，
先腌渍了才入味。“两人蹲在廊下的青石灶前，唐琬往陶罐里撒盐，
银簪在阳光下泛着细碎的光。陆游负责把青梅挨个捏破，指腹被果酸蛰得发红，却乐此不疲。
盐粒落在果肉上，渗出细密的水，混着青梅的酸涩气，在潮湿的空气里漫开。
唐琬忽然指着颗裂成两半的梅子笑：“你看这梅子，像不像你前日写坏的那幅字？
“陆游的脸腾地红了。前日他写“气吞山河“，最后一笔没收住，墨团晕得像个丑八怪，
被唐琬捡去夹在《玉台新咏》里。“等我将来中了进士，定要写幅好字送你。
“他梗着脖子说，手里的梅子被捏得更狠，汁水溅在唐琬的绿裙上，洇出朵小小的黄花。
“我才不要进士字。“唐琬用竹筷搅拌着梅子，声音软得像棉花，“我要你写的诗，
就像你上次写'青梅如豆柳如眉'那样的。“灶台上的锡壶开始冒白汽，唐琬起身去倒热水，
绿裙角扫过陆游的手背，像一片柳叶擦过，留下微凉的触感。他望着她的背影，
忽然觉得这梅雨季也没那么难熬了。后院的芭蕉叶被雨水打得沙沙响，他数着叶上的水珠，
听见自己的心跳盖过了雨声——那声音里，藏着连自己都没察觉的欢喜。那年秋天，
陆母王氏带着陆游去唐家赴宴。席间，
唐琬的父亲唐诚指着墙上的《兰亭集序》拓本问陆游：“务观可知，此帖妙在何处？
“陆游刚要开口，唐琬已抢先道：“姑父，我觉得妙在'之'字各异。就像这席间的桂花，
看着都一样，细看每朵的花瓣都不同。“唐诚抚掌大笑：“说得好！琬儿这比喻，
比务观的酸文强多了。“陆游偷偷看唐琬，她正低头用银簪拨弄茶盏里的桂花，
耳尖红得像熟透的樱桃。案上的蜜饯碟里，放着他前日送来的腌青梅，唐琬伸手拈了颗，
细细嚼着，眉头却微微蹙起——许是盐放多了，太涩。他在心里记下，下次定要少放些盐。
绍兴十六年，陆游考中秀才，去唐家报喜时，唐琬正在窗前绣一幅兰草。
绷子上的丝线五彩斑斓，她拈着针，忽然抬头对他笑：“我就知道你行。
“阳光透过窗棂落在她脸上，绒毛都看得分明，鬓边的珍珠比往日更亮。
案上摆着个新腌的梅子罐，是她亲手封的，罐口贴着张粉笺，写着“陆郎亲启“。
陆游捏着那四个字，指尖发烫，忽然听见唐琬轻声说：“我爹说，
等你进了乡试......“她没说完，窗外的梧桐叶被风卷着落下，盖住了后半句。
但陆游懂了，就像懂她诗里没说出口的韵脚。
他望着她鬓边别着的白玉簪——那是去年他省下三个月的笔墨钱买的，
此刻在阳光下泛着温润的光，像他们之间悄悄滋长的情意，不声张，却笃定。乡试放榜那日，
陆游骑着高头大马从街上过，红绸子系在马头上，比他身上的锦袍更耀眼。
他在唐家门前勒住马，看见唐琬站在二楼的回廊上，绿裙被风吹得猎猎作响，
手里挥着块绣了青梅的帕子。四目相对的瞬间，他忽然勒转马头，在众目睽睽之下，
把那支准备好的金步摇抛了上去。金步摇落在唐琬怀里，她的脸比天边的晚霞还红。
陆游听见人群里的哄笑，却只觉得心头的欢喜要溢出来——从今日起，
他可以堂堂正正求娶她了。2红烛泣第二回红烛泣绍兴十八年的冬月，陆家张灯结彩，
红绸子从门楼垂到巷口，倒比檐上的冰棱更亮眼。陆游穿着大红吉服，靴底沾着雪，
跨进唐家门槛时，听见唐琬在里屋唱《关雎》，声音发颤，却比戏班里的角儿更动人。
盖头被玉簪挑开的刹那，他看见她耳尖红得像熟透的樱桃，鬓边那支白玉簪，
在烛火下泛着暖光。“往后，“他攥着她的手，掌心全是汗，“我日日给你写诗。
“唐琬抽出手，往他嘴里塞了颗蜜饯：“先甜甜嘴，省得写出来的诗比梅子还酸。
“新房的炭火烧得旺，映得两人交握的手发红。唐琬的指甲染着凤仙花汁，
在他手背上轻轻划着，像在写什么密语。妆奁里的物件摆得整齐，最显眼的是个红漆匣子，
里面装着他们从小到大的玩意儿：他写坏的字纸，她绣废的帕子，
还有那枚被他抛上楼的金步摇。“你看这个。“唐琬打开匣子，取出片干枯的梅叶，
“这是你十二岁那年，从梅树上掉下来的，我捡了压在书里。“陆游接过梅叶，薄得像层纸，
叶脉却清晰。他忽然想起那个雨天，她站在月洞门，绿裙沾着苍苔，眼里的光比青梅还亮。
那时多好，不知愁滋味，只晓得青梅要腌透才甜。婚后的日子，倒比腌透的梅子更有滋味。
陆游在书房练字，唐琬便坐在对面绣绷子，金线在素绢上盘出兰草，针脚里都缠着墨香。
他写“东风吹水绿参差“，她便接“闲看燕影掠波迟“；他画坏了扇面，她就剪了贴在窗上，
说“倒像春山烟雨图“。陆母王氏起初是欢喜的，见儿媳把陆游伺候得妥帖，
常对人说：“琬儿是个解语花。“可开春后，她的脸便一日比一日沉。那日陆游从书院回来，
见母亲坐在正厅，面前摆着个药罐，黑褐色的药汁在碗里晃。“郎中说，
“王氏的声音像结了冰，“琬儿身子寒，怕是难有子嗣。
“陆游手里的书“啪“地掉在地上：“娘，调养便是，
哪能单凭一句就......““调养？“王氏把药碗往案上一墩，药汁溅在描金的桌围上，
“成婚半载，你整日与她诗啊画的，把功名都抛脑后了！上月李先生来，
还说你文章里多了脂粉气，少了丈夫志！陆家要的是能传宗接代的媳妇，
不是只会吟风弄月的摆设！“唐琬从里屋出来，手里还攥着未绣完的帕子，
帕上的并蒂莲才绣了半朵。“娘说的是，“她福了福身，声音轻得像羽毛，“是琬儿不好。
“那晚，两人坐在灯下，唐琬把那半朵并蒂莲绣完，针脚却歪歪扭扭。“要不，
“她忽然开口，指尖掐着线头，“你便听娘的吧。“陆游猛地抬头，
见她眼里的烛火明明灭灭：“胡说什么！我去求娘，求她......““求也无用的。
“唐琬把帕子叠好，塞进他袖袋，“你是陆家独子，总不能真为了我，落个不孝的名声。
“她忽然笑了笑，眼角有泪光，“还记得那年腌梅子吗？你说要等我一起吃，结果等不及，
偷着挖出来，酸得直咧嘴。“陆游的喉咙像被堵住，说不出话。他想起那个午后，
阳光透过梅枝落在她脸上，她嗔怪地敲他的手，说“还没腌透呢“。原来有些东西，
不是你想等，就能等得及的。3东风恶第三回东风恶开春的雨，总带着股寒意。
陆游跪在祠堂的蒲团上，膝盖早已麻木，面前的香灰积了厚厚一层，像他说不出的话。
供桌上的牌位密密麻麻，祖先们的目光从牌位后透出来，冷冷地落在他身上。
“你若执意留她，“王氏坐在太师椅上，手里捻着佛珠，“便从这祠堂出去，
再也不是我陆家的儿子。“香炉里的檀香呛得他睁不开眼，他仿佛看见唐琬在收拾包袱，
把那罐没吃完的青梅放进箱底，白玉簪放在梳妆盒最上面。“娘，“他磕了个头，
额头撞在青砖上，发出沉闷的响，“求您再给一年，就一年......““不必说了。
“王氏起身，珠串撞出泠泠声，“三日后，我便送她回唐家。“那三日，陆游像丢了魂。
他把自己关在书房，却一个字也写不出，只盯着墙上的《寒江独钓图》发呆。
唐琬像往常一样伺候他起居，给他研墨，为他暖酒，只是话少了许多。夜里她躺在他身侧，
背对着他，他能听见她压抑的哭声，像小兽在呜咽。第三日果然晴了，却晴得刺眼。
唐琬穿着来时的绿裙，拎着个小包袱从屋里出来，包袱角露出半本《玉台新咏》。
陆游想去拉她，手却像被冻住，怎么也抬不起来。“这个你留着。
“她把个小陶罐塞进他怀里，是新腌的青梅，罐口的粉笺换了张，写着“珍重“二字，
“到秋天......“没说完的话被风吹散，她转身踏上马车，裙角扫过门槛，
带起的尘土落在他鞋上。陆游站在原地，看着马车碾过巷口的青石板，发出“咯噔“声，
像踩在他心上。直到马车消失在巷尾，他才打开陶罐，捏出颗青梅，塞进嘴里——这次不涩，
却苦得他眼眶发烫。他把那罐梅子埋在后园的梅树下，埋得很深，
深到以为能连同记忆一起埋了。可夜里总梦见沈园的桃花，唐琬站在花树下，对他笑，一笑，
桃花就落满了肩。半年后，母亲为他定下邻县的王氏女。那女子生得端庄，手脚勤快，
进门不到三个月，就为陆家添了烟火气，王氏脸上的笑多了，祠堂里的香也烧得勤了。
大婚那日，陆游喝了很多酒，醉眼里总晃着绿裙角，像水草一样缠着他。新妇敬茶时，
他看着她鬓边的金簪，忽然想起唐琬的白玉簪，不知被她带去了哪里。又过了一年，
听说唐琬嫁了赵士程。那是个体面人，官至通判，性情温厚，待她极好。陆游听了，
灌了半壶冷酒，酒入喉，竟比梅树下的泥土还涩。他开始发奋读书，
把所有力气都用在科举上。文章里满是“致君尧舜“的豪情，却在无人处，
往宣纸上写“青梅“二字，写了又涂，涂了又写，直到纸背都透了墨。绍兴二十三年，
陆游考中进士，在京城做官。他把母亲接去同住，王氏为他生了个儿子，陆母笑得合不拢嘴，
逢人就夸儿媳贤惠。可陆游看着儿子的脸，总想起鉴湖边，唐琬撑着伞对他笑的样子。
有次儿子抓周，抓到支毛笔，陆母喜道：“将来定是栋梁！“他却忽然走神，
想起唐琬曾说：“字如其人，心不正，字便歪。“那年冬天，他收到家里寄来的包裹，
里面是罐新腌的青梅，是王氏做的。他尝了一颗，酸得倒牙，却没有当年的涩，
