第一章：菜鸟辅助的社死现场直播间的弹幕像失控的潮水，密密麻麻地滚动着，
几乎要将屏幕淹没。她目不转睛地盯着屏幕上黑白的画面，
耳机里还回荡着水晶爆炸时刺耳的音效“GG。”苏柠深吸一口气，
努力让自己的声音听起来平稳如常，可尾音里难以掩饰的疲惫还是泄露了她此刻的心境。
她摘下耳机，目光不由自主地飘向坐在斜对面的新人辅助——路北。少年戴着黑色口罩，
只露出一双清澈明亮的眼睛，正低头专注地擦拭着键盘。从这个角度看过去，
他似乎对刚刚结束的这场惨烈对局毫不在意，仿佛失败的结局与他无关。但苏柠清楚地记得，
就在十分钟前，路北操控着辅助英雄，
在己方二塔下做出了让所有观众瞠目结舌的操作——明明可以闪现逃生，
他却毅然决然地反向闪现，一头扎进了对方五个敌人的包围圈，精准地送掉了自己的人头。
“路北这波操作，我属实没看懂，这是在表演行为艺术吗？
”解说员的声音带着明显的困惑和无奈，透过耳机传进苏柠的耳朵里。
“这已经是他本局第三次故意送塔了，作为辅助，这种操作简直是在葬送整个团队的努力啊。
”弹幕瞬间炸开了锅，各种尖锐刻薄的言论如潮水般涌来：“这辅助是来搞笑的吧？
怕不是敌方派来的卧底！”“柠神也太惨了，摊上这么个猪队友，心疼我柠神！
”“路北赶紧滚出战队吧，别在这里祸害人了！”“这操作，连我奶奶都比他强，
建议直接退役！”苏柠的眉头紧紧锁在一起。她作为战队的指挥，承受着巨大的压力。
这场直播是战队争取赞助商的关键一战，可路北的表现让一切都变得岌岌可危。
她强压下心中的怒火和失望，对着麦克风尽量温和地说：“大家稍安勿躁，
路北他可能只是今天状态不太好，我们会好好复盘，下次一定打出更好的成绩。”然而，
观众们显然不买账，弹幕的戾气越来越重。“状态不好？我看他是故意演柠神吧！
”“这种人留在战队就是拖累，赶紧开除！”“心疼柠神，一个人带着这么个累赘，太难了。
”苏柠默默地关掉了弹幕，她不想让这些负面言论影响到自己的判断，
更不想让路北在这种时候承受更多的压力。虽然他今天的表现确实糟糕透顶，但作为队长，
她还是想给他一次机会。比赛结束后，苏柠独自一人留在训练室。她点开游戏界面，
开始了深夜的加练。屏幕上的英雄在她的操控下，灵活地穿梭在野区，补刀、刷野、支援，
每一个操作都精准而流畅。她知道，只有不断地提升自己，才能带领战队走出困境。
不知过了多久，系统提示匹配成功。苏柠进入游戏，
发现自己这一方的队友中有一个名叫“Ghost”的玩家。起初，她并没有太在意，
毕竟在这个游戏里，奇葩的ID比比皆是。但随着游戏的进行，
苏柠渐渐被Ghost的操作吸引住了。他使用的是一个冷门的打野英雄，
却展现出了惊人的实力。无论是对野区资源的把控，还是Gank的时机选择，都堪称完美。
一波中路团战，对方五人抱团推进，Ghost凭借着细腻的操作，在草丛中卡视野，
等待最佳时机。就在对方辅助闪现开团的瞬间，他如同鬼魅般从侧面杀出，
一套行云流水的技能连招，瞬间秒杀了对方的C位，紧接着又利用野怪刷新的机制，
巧妙地躲过了对方的追击，配合队友完成了一波漂亮的反打。“这操作也太秀了吧！
”苏柠忍不住在心里赞叹道。她打了这么多年的职业，见过的高手不计其数，
但像Ghost这样，将操作和意识完美结合的玩家，还是第一次遇到。游戏进行到中期，
双方的经济差距逐渐拉大。Ghost带领着队友，有条不紊地推进着，
每一次开团都精准地抓住了对方的破绽。苏柠作为队内的法师，也在他的带动下，
打出了很高的输出。她尝试着在队内语音里和Ghost交流：“大神，
你的打野思路太清晰了，能不能交流一下接下来的战术？”然而，Ghost并没有回应她。
他依旧专注地操作着自己的英雄，仿佛完全沉浸在自己的世界里。苏柠也没有再追问，
只是默默地配合着他的节奏。最终，在Ghost的带领下，他们轻松地赢得了比赛。
结算界面弹出，苏柠看着Ghost那高达30的KDA，不禁再次感叹。
她犹豫了一下，向Ghost发出了组队邀请，想和他多打几局，学习一下他的技巧。
“抱歉，不组队。”冰冷而简洁的回复出现在屏幕上，带着一丝拒人于千里之外的疏离。
苏柠有些失落，但也没有强求。她关掉游戏，准备休息。可就在这时，
Ghost那清冷的声线却在她的脑海中挥之不去。不知为何，她总觉得这个声音有些熟悉，
像是在哪里听过。她猛地想起了白天那个表现糟糕的新人辅助——路北。今天训练赛的时候，
路北因为麦克风出了点问题，说了几句话，当时她并没有太在意，但现在回想起来，
他的声线竟然和Ghost有几分相似。“不可能吧，”苏柠摇了摇头，否定了自己的想法，
“路北那水平，怎么可能和Ghost相提并论。一定是我太累了，出现幻觉了。
”她揉了揉酸涩的眼睛，关掉电脑，起身离开了训练室。苏柠走在寂静的走廊里，
心里却乱糟糟的。路北白天的糟糕表现，Ghost惊艳的操作，还有那相似的声线，
像一团乱麻一样缠绕在她的心头。回到宿舍，苏柠躺在床上，辗转反侧。她拿出手机，
打开了今天直播的回放，想要看看路北到底是哪里出了问题。
当看到路北反向闪现送塔的那一幕时，她的眉头又皱了起来。这操作实在是太离谱了，
完全不像是一个职业选手能做出来的。就算是再菜的新手，也不至于犯这种低级错误。
“他到底是故意的，还是真的菜啊？”苏柠喃喃自语道。就在这时，
她的手机收到了一条战队经理发来的消息：“柠柠，今天的直播效果不太好，
赞助商那边有点意见。明天早上九点，战队开会，你准备一下。”苏柠看到消息，
心里咯噔一下。她知道，这次的会议，恐怕不会那么轻松。路北的表现，
已经引起了赞助商的不满，如果不能尽快解决这个问题，战队很可能会面临解散的危机。
她叹了口气，关掉手机，强迫自己闭上眼睛。可脑海里却依旧回放着白天的比赛画面，
Ghost那惊艳的操作和路北那令人窒息的表现，交织在一起，让她难以入眠。
第二章：双向试探的排位赛训练室里，苏柠揉着发酸的太阳穴，盯着屏幕上定格的失败界面。
耳机里传来队友绝望的怒吼：“路北你能不能别逛街了？这辅助玩得不如人机！”“抱歉。
”路北的声音从隔壁传来，带着一丝委屈，“我下次一定注意。”苏柠摘下耳机，
转头就看见路北正对着练习册写写画画，
本子上歪歪扭扭记着“辅助三要素：插眼、保护、别送”。
如果忽略他昨天在直播里把治疗术交在小兵身上的操作，倒真像个努力的新人。“过来。
”她敲了敲桌面，声音带着熬夜后的沙哑。路北立刻捧着本子跑过来，
他把练习册推到苏柠面前，指着“视野布置”那栏的笔记：“苏柠姐，
这个三角草的眼位我总放不好，
你能……”话没说完就被苏柠打断：“昨天对阵X战队的第三局，
你用牛头在龙坑闪现开团那次，怎么回事？”路北的笔尖顿了顿，
耳尖泛起可疑的红晕：“就……就突然反应过来了，可能是运气好吧。
”苏柠盯着他看了三秒。那波闪现堪称教科书级预判，
时机精准得像是计算过对方辅助的技能CD。当时团战解说都惊了，说这辅助“突然开窍”，
但赛后路北又恢复了菜得抠脚的状态，连补个眼都能被野怪拍死。“运气？”她挑眉，
“路北，职业赛场没有运气可言。”训练室的门被推开，教练老张抱着保温杯进来，
看见两人凑在一起赶紧打圆场：“小柠啊，路北还小，你多担待。下午有直播排位，
你们俩排一队磨合磨合？”苏柠没应声，重新戴上耳机点开游戏客户端，继续训练了。
下午七点，直播准时开启。苏柠刚调好心态，就看见弹幕已经炸开：【前方高能预警！
菜逼辅助带崩柠神局】【赌一包辣条，路北今天必送够十个头】【心疼我柠，
被资本硬塞的关系户绑死了】路北的直播间同步连麦，他对着镜头腼腆地笑：“大家别骂了，
我会努力跟上苏柠姐的节奏。”第一局排到中路，苏柠选了招牌法师貂蝉，
路北拿了孙膑辅助。前期还算平稳，直到十分钟暴君团战——对方打野绕后切C，
苏柠闪现躲掉致命一击，转身却看见路北的孙膑突然一个二技能加速，
紧接着闪现冲到对方五人中间开大招。“路北你疯了？！”苏柠的声音带着难以置信。
那波团战居然赢了。孙膑的大招完美沉默三人，配合苏柠的AOE直接清场。
弹幕瞬间从嘲讽变成困惑：【？？？这波闪现是我眼花了？】【刚才那操作，
说他是Ghost我都信】【别尬黑，
Ghost打辅助能把对面锤成麻瓜】路北的声音在耳机里响起，
带着刻意装出来的慌乱：“哇！赢了？我刚才手滑按错了！”苏柠没说话，
操作貂蝉清掉兵线。她清晰地记得，Ghost玩辅助时也喜欢用这种“自杀式开团”，
看似鲁莽，实则精准计算过队友的输出范围。第二局排到射手位，苏柠锁了公孙离，
路北选了蔡文姬。刚加载完地图，弹幕突然集体**：【**！对面打野是Ghost！
】【梦幻联动！Ghost杀疯了！今天必冲国服第一！
】【快来看路北怎么被虐哭哈哈哈】苏柠的心跳漏了一拍。
对面蓝色方的打野位亮着“Ghost”的ID，头像还是系统默认的小兵图案，
透着股生人勿近的冷感。开局三分钟，Ghost的裴擒虎反红成功，顺势压到下路。
苏柠正计算着走位距离，突然看见路北的蔡文姬朝着裴擒虎的方向跑过去，
连个技能都没放就被一巴掌拍死。“……”苏柠捏着鼠标的手指泛白。【笑不活了！
主动送人头？】【这是明演吧！建议举报消极比赛】【Ghost都愣住了，
估计从没见过这么菜的】路北的直播间传来他懊恼的声音：“对不起苏柠姐，
我没看清视野……”苏柠深吸一口气，没接话。
她注意到一个细节——刚才裴擒虎的平A动作有细微停顿，
像是刻意等路北跑到攻击范围内才出手。这种级别的路人王，会犯这种低级错误？
更诡异的是第三波团战。Ghost的裴擒虎绕后切她，苏柠已经准备交闪现，
却见路北的蔡文姬突然从侧面冲出来，用身体挡住了致命一击。临死前还奶了她一口，
给了她逃生的机会。“你刚才为什么不躲？”苏柠的声音冷得像冰。“想保护你啊。
”路北说得理直气壮，“辅助不就是要保护C位吗？”这局最终输了。
苏柠看着黑白屏幕，突然想起什么，
打开手机翻出上周的截图——那是战队分析师发的后台数据，
标注着路北常登录的那家星际网吧的IP地址。她又点开另一个界面，
是粉丝整理的Ghost直播切片合集，其中一个视频里，
有观众扒出了Ghost的IP归属地，赫然与星际网吧完全一致。
耳机里传来路北打哈欠的声音：“苏柠姐，要不要再排一局？”苏柠关掉直播界面，
声音平静无波：“不了，我有点事。”她摘下耳机起身，路过路北座位时，
瞥见他屏幕上正显示着Ghost的个人主页。路北像被抓包的小孩，慌忙切换页面，
却没注意到自己的微信消息弹出来，置顶对话框的备注是“老张”，
最新一条消息是：“少爷，您要的苏柠所有比赛录像已经整理好了。
”走廊尽头的安全通道里，苏柠靠着墙壁拨通电话：“帮我查个人，Ghost的真实身份，
还有……路北到底是什么来头。”夜风从窗户灌进来，吹起她额前的碎发。手机屏幕还亮着，
停留在Ghost的战绩页面——清一色的MVP，而他最近使用最多的英雄，
全是辅助。第三章：战队危机的真相苏柠盯着屏幕上“战队积分清零”的红色警告，
因辅助选手路北连续三场训练赛出现“非技术性失误”，赞助商已启动解约流程，
若本周内找不到新投资方，“烈火”战队将正式解散。“管理层刚发的最后通牒。
“赞助商说再让路北这么‘演’下去，下周就撤资。”“柠神，要不……我们还是散了吧。
”打野阿昊把泡面桶捏扁，汤汁溅在战队队服上，“我爸给我找了国企的工作，
下周就去报到。”“他不是演。”苏柠的声音干涩，
“是真的……”话说到一半又咽了回去。她想起昨晚复盘时，
路北操控的辅助机器人突然闪现过墙，精准框住对方C位的瞬间——那0.3秒的预判，
分明是Ghost在峡谷之巅封神的招牌操作。训练室的门被推开，
俱乐部经理脸色铁青地走进来，手里捏着解约合同：“联盟调查组下午就到，
他们怀疑我们故意放水打假赛。”“不可能！”苏柠猛地站起来，
椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“路北只是……”“只是什么？”经理将合同拍在桌上，
“从他加入战队那天起，胜率掉了十七个百分点！上周直播故意送掉大龙的操作，
现在还挂在电竞头条！”苏柠忽然想起三个月前，
自己顶着“女指挥天花板”的头衔组建战队时，弹幕满屏都是“柠神冲啊”。而现在，
超话里最火的帖子是《细数路北坑哭苏柠的十大名场面》，
热评第一带着刺眼的红色感叹号：“建议苏柠赶紧踢了这个关系户，别毁了自己职业生涯！
”“我去找他。”苏柠抓起椅背上的外套，口袋里的手机震动了两下，
是粉丝群发来的截图——路北此刻正在市中心网吧打排位，
ID依旧是那个刺眼的“一路向北”，战绩0-11-2。
推开“极速先锋”网吧的玻璃门，烟味混着泡面味扑面而来。
苏柠在靠窗的位置看到那个熟悉的背影，他正戴着黑色耳机，手指在键盘上敲出轻快的节奏，
屏幕上的辅助奶妈正跟着ADC往前冲，下一秒就被对方打野抓死。“路北。
”她站在身后时，对方的肩膀明显僵了一下。路北摘下耳机转过身，眼底带着刚睡醒的迷茫，
嘴角却习惯性地弯着：“苏队？你怎么来了？我刚练……”“练送人头吗？
”苏柠将手机怼到他面前，屏幕上是战队群里刚发的解散通知，“联盟怀疑我们打假赛，
你满意了？”少年的脸色一点点沉下去，手指无意识地摩挲着鼠标线：“我不是故意的。
”“那你是怎样？”苏柠的声音陡然拔高，引来周围玩家的侧目，“从你加入那天起，
反向闪现、空大、团战逛街，你知不知道粉丝都叫你‘电竞冥灯’？
”路北的喉结滚动了一下，突然抓住她的手腕往外走：“跟我来。
”出租车在老旧的居民楼前停下，墙皮剥落的楼道里贴着泛黄的电费单。
当路北打开三楼那扇防盗门时，
