那是独属于90年代的凄美爱情故事，那个年代，寄信很慢，时间很长，而人的一生，
却很短暂。怎么聊起的主人公？还得从前几天说起，
我的父母来看望我和我10个月大的女儿，给我带来一些水果。我们坐在客厅闲聊时，
我的母亲，提出要把老家的房子卖了，因为老家的房子是三家合着一个院子，产权复杂。
所以，她想跟我和我父亲商量，因为毕竟是我爷爷的房子，我爷爷已经去世五年了，
就算是卖，也要我爸肯出面才行。我的父亲，是一个很念旧的人，母亲希望，
我能做我父亲的思想工作。爷爷的房子是青砖瓦房，由于年代久远，地基塌陷，
屋里的地面要比外面矮足足有二十公分，已经不适合居住。曾经，
一家人是怎么住进的这个老房子？父亲口述，当年，**被赶跑了，
村子里空出来很多漂亮的砖房没人住，大家就商量着，把这些空着的房子分了，可怎么分呢？
谁都想住大的、好的，如果随便乱占，就肯定会打起来，为了避免纷争，于是，
大家找来了当时村里德高望重的李先生，他的祖上，曾经出过很多位秀才，他年轻时，
也教村里的孩子们识字、背诗，是整个村子里最有文化的人了。李先生提出，
把大家的名字写在纸条上，放在一口缸里，再将房子从东到西排上序号，大家抓阄决定。
而我爷爷后来住的这个院子，是当时空着的房子里最好的，因为地理位置好，离城墙很近，
道路宽阔，四通八达，出城进城都很方便，而且院子里还有一个自来水管，而在当时，
其他家都还用的井水。这个院子是东西各一排房子，中间一个大铁门，
自来水管是在靠近东边这排房子的边上。轮到爷爷抓阄，
他幸运地抓到了这个院子东边那排房子，奶奶高兴地一宿没合眼，
想着一家人将来在这几间房子里生活的场景，她心里乐开了花。
奶奶生了四个女儿和我父亲一个儿子，孩子多，又穷，
一家七口只能挤在一排用木板搭着的通铺上，房子也是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。
一下子有砖房住，而且还是很多独立房间的那种，自然是高兴的。几天后，
一家人高高兴兴地搬进了新房。房子看着不大，但里面格局很好，一进门，
需要先抬脚迈进一个木头挡板。除了正屋，还有三间偏房，正屋进去，两边还各有两间小屋。
每个屋子里，都有一些简单的木制家具和几张床。一家七口总算是可以分开睡了。
没想到的是，西面一排房子搬进来的邻居，非常眼红奶奶一家抽到这么好的房子。于是，
他家的女人，经常早上把洗脸水故意泼到奶奶家门口，
还把邮递员投递给姑姑的信件悄悄拿走，藏起来，害得姑姑差点儿错过技校的报到。
因为这个，奶奶往水管上缠上布条，不让他们用水，就这样，两家的矛盾积怨数年。
在我七八岁的时候，爸妈带我回老家过年，大年初一下午，大人们都串完门子回来补觉，
我一个人在院子里捡地上的炮仗玩儿。不知什么时候，从东北角落的一面矮墙里，
大摇大摆地走出来一只公鸡，出于好奇，我偷偷跟上它，它警惕地四处张望、觅食，
然后溜达回窝。这时，我才发现这里还有一座小房子。在这之前，
我一直以为这个院子里只住着两家人，东面是我奶奶家，西面是我奶奶的死对头家。
没想到这个小小的角落里，还有一家人，这里有个小小的鸡圈，鸡圈旁边还有一个羊圈，
有一只羊在睡觉，鸡圈对面就是这个迷你的小房子了。它小小的，正正方方的。
如果你站在院子大铁门往里看，只能看见一面短短的，不足两米长的墙，高度也不足两米，
根本不会想到墙的那头会有人住，因为它实在太小了！我好奇地扒在门口往里看，说是客厅，
也算不上，因为它实在是太小了，长只有一米，宽不到一米的样子，
只容下一张像香案一样的小桌子，桌子上方的墙上，还挂着一幅山水画，画的两边有一幅字，
写的什么已经完全记不起来了，只记得纸张蜡黄。这个地方，不像是人住的，更像是以前，
为了供奉土地等哪路神仙，临时建的一种象征性的建筑。
漆黑的桌子两边各放着一把黑色木头凳子，在右手边有一个小门，很窄，
里面只留着一条小空地放鞋子，剩下的地方都是床，就是两边砖头垒起来，
中间搭一块木板的那种。这床小到，勉强能躺两个成年人吧，但翻身什么的肯定非常困难，
祥子就住在这里。祥子就是我要讲的主人公，也是这个故事的男主角。他不是抓阄搬进来的，
因为这里本就是祥子的家，他是给原本住在这里的大户人家当下人的，
喂牲口、劈柴、干力气活儿。后来，住在这里的人逃走了，没带着他，于是，他就留了下来，
一直住在这里。我看屋里没人，就赶紧出来，往奶奶屋走，就在我回头望向鸡圈时，
才发现鸡圈旁边站着个人，他穿着灰色裤子，藏蓝色棉袄，戴着一副圆框茶色眼镜。
他冲我笑着，没有说话，眼神满是慈祥。我赶紧往家跑，并把自己的遭遇讲给母亲听。
我对于这个院子里还住着第三户人家表示怀疑，生怕自己撞上鬼了，
小时候总感觉世界上有鬼，所以对一切奇怪的事情都感觉是撞上鬼了。母亲笑着说，
确实是住着人，并开始给我讲起祥子的故事。祥子不善言辞，但忠厚老实，干活儿不惜力气，
个子高高的，瘦瘦的，有谁欺负了他或是占他便宜，他只是笑笑，不做争辩。
以至于大户人家都跑了，他也没想着去占东西这两排房子中的任何一间，
心甘情愿地看着别人抓阄住了进来。很多人都说他傻，脑子有问题，现在想来，他的笑，
明显是带着大智慧的，像是神明之人看着世人的怜惜和悲悯一样。1949年以后，
自由恋爱的风吹遍了祖国的大江南北，终于，也吹到了爷爷奶奶所在的这个小村庄。
同村的一个叫翠翠的姑娘看上了祥子，她看祥子脾气好，干活儿不惜力，
觉得嫁给他肯定能过上好日子。而祥子呢？
也对这个经常在一边偷看他干活儿的姑娘产生了好感。一来二去，两个年轻人就走到了一起，
他们经常在一起碰面，时间一长，村里的人就开始说起闲话来。翠翠是家里的老大，
下面还有两个弟弟。翠翠的父母知道她看上祥子后，并没有反对，而是找来了中间人，
去跟祥子说和。在当时，结婚需要给女方五十到一百块钱不等的彩礼钱。但最少是五十，
低于五十是没有哪家愿意把姑娘嫁出去的。那时候的人们经常饿肚子，吃了上顿没下顿，
祥子的棉袄上下都打着补丁，哪儿来的五十块钱娶媳妇？可祥子没有拒绝，
他很快就应承了下来，答应给翠翠家五十块钱彩礼。就这样，他们俩很快就结了婚，
翠翠也搬到了祥子的这个小房子里住。婚后的第二年，要账的就上门来了。原来，
祥子为了娶翠翠，借了村子里以放债为生的大虎的钱，大虎看祥子自从娶了媳妇后，
成天老婆孩子热炕头的，也不想着还他钱，于是上门催要。“你这媳妇也娶了，
什么时候还钱啊？”大虎说，“眼下种完粮食，等秋收的时候，卖了就有钱了。
”祥子回答说，“好！秋收后再来找你，”大虎走了。祥子每天日出而作日落而息，
翠翠则做好了饭等他回来。眼看就要到秋收的季节，别人都是一家子男人女人都去地里忙活，
可祥子还是一个人，他带着窝头和水，中午也不回去，就在地里对付两口。
“怎么不见你家媳妇？”同村的王大爷好奇地问，“俺媳妇怀着孕累，肚子大了，不方便，
俺一个人干能行。”祥子说着，心里美滋滋的。“哦，原来是有娃娃了，你要当爹了，
真好啊！”地里三三两两的人头冒出来，大家都来恭喜他。麦收过后的某一天，
