未拆的冬信

二十五岁的苏念在旧书市场翻到一本泛黄的乐谱，扉页钢笔字潦草又熟悉——“给念念，

等雪落时唱”。那是江叙的字。七年前她因家族变故仓促出国，没来得及说再见，

只留了句“别等我”。如今她成了小有名气的钢琴调律师，

而江叙已是古典音乐界的青年翘楚。某次演奏会后台，她蹲在钢琴前调试，

听见头顶传来微哑的声音：“这架琴的C调，总像少了个音。”她抬头，撞进他发红的眼。

他指尖抚过乐谱上“念念”二字，轻声问：“你说别等，可我等的人，是不是把我忘了？

”1旧乐谱与重逢的C调旧书市场的巷弄里飘着深秋的风，

卷着纸页发霉的味道擦过苏念的指尖。她蹲在摊前翻捡，指尖忽然触到一本硬壳乐谱，

深蓝色封皮磨得发毛，边角蜷成了波浪。抽出来时，

夹在里面的干枯银杏叶簌簌掉落在牛仔裤上。苏念抬手去拂，

目光先落在了扉页——钢笔字龙飞凤舞，收尾处总带着点刻意按下去的顿笔，

是她记了七年的笔迹。“给念念，等雪落时唱。”风像是忽然停了，

巷口小贩的吆喝声、远处自行车的铃铛声都淡了，只有这行字在眼前晃。

苏念捏着乐谱的指节泛白，指尖蹭过“念念”两个字，纸页薄得像要被戳破。是江叙。

七年前那个夏天，她拖着没装满的行李箱站在他家楼下，连窗户都没敢敲，

只发了条短信：“我走了，别等我。”发送成功的提示弹出时，楼里突然传来钢琴声，

是她教他弹的那首《落雪》，弹到副歌却猛地断了，像被生生掐掉的叹息。

她攥着手机转身就走，连头都没回。“姑娘，这本要吗？老物件了，十块。

”摊主的声音把苏念拽回现实。她慌忙点头，掏钱包时手指都在抖，付了钱把乐谱往包里塞，

像怕被人抢去似的。包里的手机震动起来，是合作的音乐厅催她去调琴，

晚上有场重要的独奏会。苏念深吸口气按灭屏幕，把那点翻涌的情绪强压下去——七年了，

江叙该早不是当年那个会在晚自习后等她放学的少年了。音乐厅后台比巷弄里暖得多，

灯光亮得晃眼。苏念蹲在斯坦威钢琴前，耳朵贴着琴身听泛音，螺丝刀拧动弦轴的声音清脆。

忽然头顶落下片阴影，伴着微哑的男声，带着点不确定：“这架琴的C调，总像少了个音。

”苏念手上的动作顿住。这声音……她慢慢抬头，撞进双深褐色的眼睛里。男人站在琴边，

黑色衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块旧表，是当年她攒了三个月零花钱买的那款。

他瘦了些，下颌线比从前锋利，可那双眼睛里的红，却和七年前她转身时，

想象中他的眼神重合了。是江叙。他也在看她，目光落在她脸上，

又慢慢移到她放在琴键上的手，喉结滚了滚。苏念刚要开口说“好久不见”，却见他弯腰，

指尖轻轻抚过她放在琴上的乐谱——是她刚才没来得及收，从包里滑出来的那本。

他的指尖停在扉页，动作轻得像怕碰碎什么。然后，他抬眼看向她，声音比刚才更低，

带着点颤：“你说别等，”他顿了顿，睫毛垂下去又抬起来，眼底红得更明显，

“可我等的人，是不是把我忘了？”风从后台通风口钻进来，吹起乐谱的页角，哗啦啦地响。

苏念张了张嘴，却发不出声音，只觉得七年的时光突然塌了，全压在胸口，闷得她眼睛发酸。

2他琴箱里的褪色照片后台的风还在吹，苏念盯着江叙指尖下的乐谱，

忽然想起七年前他总爱把乐谱垫在膝盖上改，钢笔尖划得纸页沙沙响，

抬头时眼里总沾着点笑意。“我没忘。”她听见自己的声音，发紧，像被揉过的纸，

“只是……”只是后面的话没能说出口。江叙已经直起身，指尖从乐谱上挪开，

落到琴键边缘，轻轻敲了下C调的键。嗡鸣散开时，他低声说：“调琴吧，

离开场还有四十分钟。”他转身往休息区走，背影比七年前宽了些，肩线却绷得紧。

苏念蹲回琴前，攥着螺丝刀的手却稳不下来，刚才他指尖的温度，好像还留在乐谱的纸页上。

调琴用了比平时更久的时间。等她把工具收进帆布包，转身要走，

却见江叙的助理站在不远处，手里捧着个深色琴箱，正有些为难地看她：“苏**，

江老师说……这琴箱内侧的搭扣松了，您懂这些，能不能帮忙看看？

”琴箱是常见的三角钢琴琴箱，深棕皮革磨出了浅痕，显然用了很久。苏念走过去，

助理把琴箱放平，她伸手去掀内侧的盖——指尖刚碰到搭扣，就瞥见盖内侧贴了张照片。

是张拍立得，边缘已经泛黄卷边。照片上是两个少年，女生扎着高马尾，歪头笑，

手里举着支刚赢来的钢笔；男生站在她旁边，校服袖口卷着，正低头看她手里的笔，

嘴角勾着点藏不住的笑。是十七岁的她和江叙。那年学校艺术节，她弹钢琴，他拉小提琴，

合作用的曲子拿了一等奖，这照片是后台老师抓拍的。苏念的指尖顿住，

心脏像被什么撞了下，酸麻往上涌。她从没想过，这张她以为早就丢了的照片，

会被他贴在琴箱里，贴了七年。“搭扣在这里。”她定了定神，伸手去拨搭扣，

金属片松松垮垮地晃。她从包里摸出小扳手，拧了两下，搭扣瞬间紧实了。“谢谢您，

苏**。”助理接过琴箱，刚要合上，江叙的声音从身后传来：“放着吧，我自己来。

”他走过来，助理识趣地退开。江叙蹲下身，视线落在琴箱内侧的照片上，顿了顿，

才伸手合上盖。他没看苏念，只说：“以前总用这琴箱装琴谱，搭扣松了好几次，

都没来得及修。”“用了很多年？”苏念没忍住，问了句。“嗯。”江叙点头，

指尖摩挲着琴箱的皮革，“从十七岁那年开始用的。”十七岁。就是拍这张照片的那年。

苏念攥紧了帆布包的带子，没再说话。江叙把琴箱立起来，抬眼看向她时，

目光落在她的帆布包上——包上挂着个小小的银色音符挂坠，是七年前他送她的，

挂坠边缘磨得发亮，显然也跟着她走了七年。他的目光顿了顿，没说话，

只是轻轻拍了拍琴箱：“麻烦你了。”“应该的。”苏念低头，转身往出口走，

脚步却比来时沉。刚才照片上他的笑，和此刻他眼里的沉，在她脑子里叠在一起，

搅得她心里乱乱的。走到后台门口时，她回头看了眼。江叙还站在琴箱旁，没动，背对着她，

肩膀的线条，比刚才更沉了些。3“你当年说的‘走了’，是去哪？”走出音乐厅时，

傍晚的风裹着碎雨丝落下来。苏念把帆布包往怀里紧了紧，那本乐谱隔着布料贴在胸口，

像揣了块温温的烙铁。手机在包里震了两下，是母亲发来的消息，问她调琴顺不顺利，

末了加了句“天冷，别忘带伞”。她站在路边回消息，指尖刚按完发送，

头顶忽然多了片阴影。抬头就看见江叙站在旁边，手里举着把黑色长柄伞，

伞沿往她这边偏了大半，他左边的肩膀已经沾了层薄湿。“没带伞？”他问，

声音比后台时缓和些，只是睫毛上落了雨珠，看着有些沉。苏念“嗯”了声，

往后退了半步想拉开距离，却听见他又开口：“我送你回去。”“不用麻烦——”“不麻烦。

”他打断她，语气没什么起伏，却带着点不容拒绝的意味，“刚好顺路。”苏念没再推托。

两人并肩走在人行道上，伞下的空间很小，偶尔胳膊会碰到一起，她都下意识往旁边缩，

他却像没察觉，目光落在前方湿漉漉的路面上。沉默了一路，快到她住的小区楼下时，

他忽然停下脚步，问：“你当年说的‘走了’，是去哪？”雨丝还在飘，落在伞面上沙沙响。

苏念攥着包带的手紧了紧，指甲掐进掌心。七年前的事像被雨水泡开的纸，模糊又扎人。

“我爸公司出了问题，欠了很多钱。”她低着头，声音很轻，“我妈带着我出国躲债，

走得很仓促，手机卡都没来得及换。

”她没说那些日子有多难——在陌生的国家打零工攒学费，夜里抱着母亲哭，

更没敢打听国内的事，怕听到催债的消息，更怕听到关于他的消息。她总觉得，

她那样不告而别，他该恨她的。江叙没说话，只是看着她。过了好一会儿，

他才低声问：“为什么不告诉我？”“告诉你有什么用？”苏念抬头看他，眼里有点涩，

“让你跟着担心？还是……让你知道我家成了那样？”她顿了顿，自嘲地笑了笑，

“我那时候觉得，我们大概不是一路人了。”他当年是天之骄子，成绩好，拉得一手好琴，

家里条件也好。而她突然从温室跌进泥里，连抬头看他的勇气都没有。

“谁跟你说不是一路人？”江叙的声音忽然沉了些，眉头皱着，眼底又泛起红，“苏念，

我等你七年，不是等你跟我说‘不是一路人’。”伞下的风好像更凉了。

苏念看着他发红的眼睛，忽然想起七年前他站在琴房门口等她，也是这样，皱着眉，

却还是会把热牛奶塞给她。“我……”她张了张嘴，想说对不起，又想说这些年她没忘，

却什么都没说出来，只觉得眼眶发热。江叙把伞往她手里一塞，转身就走。他没回头，

背影很快融进雨幕里，左边的肩膀湿得更透了，却走得很稳。苏念站在原地，

握着还带着他温度的伞柄，看着他的背影消失在街角，忽然蹲下身，把脸埋进膝盖里。

雨还在下，可她好像比刚才更冷了。

4雪落时未唱的半首歌那把黑色长柄伞被苏念挂在玄关的挂钩上，连着好几天没动。

布料上的雨痕慢慢干了，留下浅淡的印子，像谁没擦干净的泪痕。

她刻意避开了所有可能遇见江叙的场合，连常去的音乐厅都换了合作方。

可那本深蓝色乐谱总在夜里翻涌出来——尤其是降温的晚上，她裹着毯子坐在钢琴前，

指尖落在琴键上，总会不由自主弹出《落雪》的前奏。那是七年前他们一起写的曲子。

她填的旋律，他配的**，总说要等冬天第一场雪落时，在学校的礼堂里合着唱。

可雪还没下，她就走了。这天傍晚，苏念接到个意外的电话，是高中时的班长，

说要办同学聚会，特意叮嘱她务必来，“好多人都想见你呢，尤其是……”班长顿了顿，

没再说下去，可苏念知道那没说出口的名字是谁。她本想找借口推掉，

挂了电话却鬼使神差地翻出了压在箱底的旧毛衣。米白色的，袖口磨出了毛边，

是当年江叙送她的生日礼物，说“雪天穿这个，暖”。同学聚会设在老城区的一家小酒馆，

推门进去时，喧闹声瞬间涌过来。有人喊“苏念来了”，她笑着打招呼，

目光却不由自主扫过角落——江叙坐在那里，手里捏着个玻璃杯，指尖泛白。他也在看她，

视线撞在一起时，他喉结动了动，别开了目光。酒过三巡，不知是谁提议“唱歌”，

老旧的点唱机里忽然飘出《落雪》的前奏。是当年他们录的demo，音质粗糙，

却清晰得能听见她唱到一半时，他在旁边轻笑：“跑调了，念念。”喧闹声忽然停了。

所有人都看向苏念和江叙。苏念的心跳猛地漏了一拍，指尖攥着酒杯，

冰凉的玻璃硌得手心发疼。她记得那天录demo，窗外下着小雨，他靠在钢琴上看她，

吉他弦拨得轻轻的。她唱到副歌“雪落时等你来”，忽然忘词，他笑着接“等你把歌唱完”，

声音温温柔柔的。可现在，前奏快要结束，副歌就要来了，她却像被钉在椅子上，张不开嘴。

“当年这歌没唱完吧？”旁边有人小声说，“后来就听说苏念出国了……”江叙忽然站起身，

走到点唱机旁，按了暂停。音乐停了，他转过身，目光落在苏念身上，声音不高，

却能让所有人听见：“是没唱完。”他走回桌边，拿起椅背上的外套，“我还有事，先走了。

”他没再看苏念，脚步有些快，推门出去时，冷风灌进来，吹得苏念鬓角的碎发飘起来。

她忽然想起七年前那个夏天，他也是这样转身就走，只是那时候，她没敢追上去。聚会散了，

苏念独自走在回家的路上。夜空里飘起了细小的雪粒，冰凉地落在脸上。她抬手接住，

雪粒在掌心化了，湿湿的一片。原来已经冬天了。原来，这七年的雪，都白下了。

她没等来能安心唱歌的雪天，他没等来回过头说“我没忘”的她。

5朋友口中“等了七年的江老师”雪下了整夜，第二天推开窗时，楼下的树都覆着层薄白。

苏念裹紧围巾去琴房，刚掏出钥匙，就见对门的门开了，探出张熟脸——是高中同学林薇，

去年搬来这栋楼做音乐老师，倒算巧。“苏念？这么早来调琴？”林薇笑着迎过来，

手里还拎着个保温杯，“刚煮的姜茶，喝杯暖暖？”苏念接过来，指尖触到温热的杯壁，

心里松快了些。两人靠在走廊窗台边说话，林薇忽然瞥了眼她手里的帆布包，

眼睛亮了亮：“你这包上的音符挂坠，还是当年江叙送的吧？

我记得他那时候攒了好久零花钱，说要给你买个‘能跟着走的音符’。

”苏念捏着挂坠的指尖一紧，没应声。林薇叹了口气，呷了口姜茶：“说起来，

昨天同学聚会散了，我碰到江叙了。在酒馆门口站着，雪落在他肩上都没察觉，

手里还攥着个旧钱包——我瞥了眼，里面好像夹着你当年给他画的小像。

”苏念的心猛地一沉。那小像是高二画的，她美术课没及格，硬着头皮给他画肖像，

线条歪歪扭扭，他却宝贝似的夹在钱包里，说“比画廊里的画都好看”。“你是不知道，

”林薇转过身，认真地看着她，“这七年，江叙过得哪像旁人说的‘青年翘楚’啊。

”她顿了顿，声音放轻了些：“你走后没半年，他本来能去国外顶尖的音乐学院，

机票都买好了，临了却把票退了。他爸妈气得跟他吵，他只说‘等个人’。

后来他留在国内读音乐学院，白天练琴，晚上就去你以前常去的旧书市场转，