（一）潮声里的等待古街的雨是有年轮的。它们顺着黛瓦的弧度滑落，
在青石板上敲出深浅不一的坑，像时光咬出的牙印。六月的最后一个傍晚，
我坐在小饭馆的石阶上，数着檐角垂落的雨珠——第三十七滴砸在对面的墙根，
溅起的水花里，晃着我自己的影子，单薄得像张被潮水泡软的纸。秋禾说过，
六月底想来新城。电话里的电流声混着她那边的蝉鸣，像根绷得太紧的弦。“林风，
你听过古街的雨吗？”她的声音带着笑意，像浸了蜜的阳光，
“他们说石板路雨后会变颜色，红的像石榴，绿的像翡翠，踩上去像踩着一整条彩虹。
”我握着听筒的手紧了紧，掌心的汗洇湿了塑料壳。“嗯，听过。”其实我想告诉她，
雨大的时候，青石板会透出底下的青苔，像泼翻的绿墨，风卷着雨丝穿过巷弄，
会把家家户户的木窗棂吹得“吱呀”响，像谁在低声说话。“那我过来好不好？
”她追问，声音里的期待几乎要漫出来。“好的。”我听见自己说，
声音沉得像浸了水的棉絮。“林风，你不希望我过去吗？”她忽然敏感起来，
语气里的雀跃淡了三分。“不是。”我急忙否认，喉结滚动着，却再也找不出别的话。
电话那头沉默了片刻，然后是突兀的“嘟嘟”声，像把钝刀，一下下割着空气。
此刻暮色漫过巷口，把“陈记小炒”的木招牌染成了深褐色。
最后一桌客人打着饱嗝离开，油星子溅在石板路上，被晚风吹得发黏。
陈哥在灶台后收拾铁锅，铲刀碰撞的脆响里，混着他含糊的哼唱：“雨打芭蕉哟，
人不归……”我摸出烟盒，空的。自嘲地笑了笑，
指尖在石阶的凹痕里摩挲——那是去年秋天被雨水泡软的青砖，我用指甲抠出的小坑，
秋禾曾蹲在这里，把玻璃弹珠滚进去，说像条藏在地下的河。一年前的秋禾，
像株刚浇过水的薄荷。白T恤是未经世事的白，比房檐上初春的残雪更干净，
洗得发白的牛仔裤裤脚卷着，露出脚踝上细碎的泥点，是从长途汽车站走来时沾的。
她站在饭馆门口，手里捏着张揉皱的招工启事，卡其色运动鞋的鞋带系得歪歪扭扭，
像只慌慌张张的小鹿。“请问……这里还招人吗？”她的声音比檐角的风铃还轻。
我带她见陈哥时，她的手指一直绞着衣角。陈哥叼着烟打量她，烟圈在她头顶散开，
她睫毛忽闪着，像怕被烟呛到的幼鸟。“会洗碗？”“会。”“会擦桌子？”“会。
”“会熬夜？”她愣了愣，然后用力点头：“能。”那时的小饭馆，像口熬着时光的砂锅。
陈哥掌勺，我切菜打杂，还有个负责择菜的张婶。秋禾来了之后，
砂锅添了点新味——她端盘子时总爱哼不成调的歌，洗碗时会数泡沫，
收工后坐在石阶上，托着下巴听我讲那些从书里看来的远方。“**的湖是蓝的，
蓝得能映出云的影子，湖边的经幡一飘，整座山都在动。”我蹲在她旁边，
用树枝在地上画波浪，“还有江南的古镇，桥比巷子多，船在窗棂底下过，
推开窗就能摘到对岸的杏花。”她的眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“林风，你去过吗？
”“没。”我低头划着地面，树枝断了，“书上看的。”她却没笑，
反而更认真了：“那等我毕业，我们一起去好不好？你带着我，我带着相机，
把你说的地方都拍下来。”雨就是那时落下来的，淅淅沥沥的，打在她的发梢，
凝成细小的水珠。我看着她被雨雾模糊的侧脸，忽然觉得，
古街的雨从来没这么好过——它们落在她的白T恤上，晕出浅灰的圈，
像幅没画完的水墨画。而现在，六月的最后一夜，雨停了。石板路在月光下泛着冷光，
像条冻僵的蛇。我站起身，拍了拍裤子上的灰，
裤袋里的硬币硌着腿——那是去年秋禾临走时塞给我的，说“攒着，
以后当去**的路费”。硬币边缘被磨得发亮，我数过，一共七枚，
够买一张单程的公交车票。巷口的卖花阿婆收拾着摊子，月季的甜香混着潮湿的风飘过来。
“小伙子，等姑娘呢？”她笑着问，皱纹里盛着月光，“去年那个穿白T恤的，
总帮我捡掉在地上的玫瑰。”我点点头，又摇摇头。阿婆把最后一束月季塞进我怀里，
“拿着，明儿说不定就来了。”花瓣上的露水打湿了我的袖口，
凉得像秋禾最后那天看我的眼神。那天她也是这样站在雨里，说“林风，
我得回去上学了”。我帮她拎着行李箱，滚轮在石板路上“咕噜”响，像谁在低声哭。
到了车站，她忽然转身，抱了我一下，头发上的雨珠蹭在我颈窝，凉得像冰。“等我回来。
”她说。我一直以为，“回来”是个很近的词。
（二）重逢如未干的墨迹秋禾来的那天，阳光把古街晒得发烫。
青石板缝隙里的青苔蜷成了团，墙根的三角梅蔫蔫地垂着头，连陈哥的哼歌声都透着股慵懒。
我正在后厨切土豆，刀刃划过砧板的“咚咚”声里，忽然听见张婶在门口喊：“林风，
你看那是谁？”手里的刀“当啷”掉在地上。她就站在“陈记小炒”的木招牌下，
白T恤换成了浅蓝的棉布衫，牛仔裤还是那条洗得发白的，只是裤脚不再卷着，
规规矩矩地盖住了脚踝。卡其色运动鞋蒙上了层灰，鞋带系得一丝不苟，像被谁精心熨过。
一年未见，她好像抽高了些，肩背却比去年沉，像压着看不见的石头。阳光落在她脸上，
能看见颧骨处淡淡的晒斑，眼下有片浅青，像没化开的墨。“林风。”她开口，
声音比去年低了些，带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过。我张了张嘴，喉咙里像堵着团热棉花。
“……来了。”店里忽然涌进一群客人，是附近工地的工人，嚷着要吃辣子鸡喝冰啤酒。
陈哥在灶台后喊“林风备料”，我转身时，看见秋禾往后退了退，站到了屋檐的阴影里，
像朵怕晒的蘑菇。那三个小时，我数着锅里的油花，听着前厅的喧闹，
却总忍不住用余光瞟向门口。她就那样站着，偶尔低头踢踢脚下的石子，
偶尔抬头看看巷口的云，手指在帆布包的带子上反复缠绕，缠出深深的红痕。
有次我端菜出去，路过她身边，闻到她身上的味道——不是去年的洗衣粉香，
是股淡淡的艾草味，混着点泥土的腥，像刚从田埂上走回来。“要不……你先进来坐？
”我停下脚步，声音低得像怕被人听见。她摇摇头，笑了笑，嘴角的弧度很轻，
像水面的涟漪，“没事，我等你。”打烊时，暮色已经漫过了街心。我锁上门，
转身看见她从老墙的暗处走出来，影子被路灯拉得很长，贴在石板路上，像片被风吹皱的纸。
“等很久了吧。”我踢了踢脚下的石子。“没多久。”她低头看着自己的鞋，
“这条街……好像没怎么变。”“嗯，”我往石阶那边偏了偏，“还是老样子。
”我们并排坐下，中间隔着一拳的距离。去年夏天，我们也是这样坐着，
她会把脚伸到我这边来，说“林风你看我的鞋带会自己散开”，而现在，
她的膝盖并得很紧，脚尖对着巷口的方向，像随时准备离开。
古街的夜静得能听见月光落地的声响。远处的河水“哗哗”地流，
混着谁家窗台上蝈蝈的叫声，像支没谱的催眠曲。我能闻到她发间的艾草味，
混着石板路雨后的腥气，心里忽然涌起股莫名的慌——这沉默太沉，
像要把去年所有的话都淹死。“你……”“你……”我们同时开口，又同时停下，相视而笑。
她的笑里带着点局促，像去年第一次打碎盘子时的样子。“你先说。”我说。她低下头，
手指在石阶的凹痕里画着圈，“没什么，就是想问……你还住这儿吗？”“嗯，
店里二楼有间房。”我答非所问，“陈哥的，他今年搬去儿子家住了。”“哦。
”她应着，没再往下说。我看着她的发顶，去年扎着俏皮的马尾，今年却松松地挽在脑后，
露出的脖颈在月光下白得像瓷，只是左侧有颗小小的痣，去年好像没有。
“你这一年……”我终于还是问了，声音轻得像怕惊飞檐下的夜鸟，“还好吗？
”她的手指猛地顿了一下，指甲掐进了掌心。过了很久，才听见她低声说：“就那样。
”“学校……还好？”“嗯。”风穿过巷弄，掀起她棉布衫的衣角，
露出里面洗得发白的内搭。我忽然想起去年她总爱穿的那件白T恤，被油星溅到后，
会噘着嘴让我帮她洗，说“林风你洗得比**净”。那时的肥皂泡在阳光下五彩斑斓，
她的笑声比泡泡还脆。而现在，她像株被霜打过的植物，把所有的枝叶都收拢了起来。
“怎么这个时候才来？”我盯着自己的鞋尖，那里沾着块干泥，是下午切菜时溅上的。
“买不到票。”她的声音很轻，“暑假人多。”我没再问。有些话像古街的青苔，
藏在石板缝里，不掀开看，也知道底下是什么。远处忽然传来雷声，闷闷的，
像谁在天上敲鼓。秋禾抬头看了看天，“好像要下雨了。”“嗯，古街的七月，雨多。
”我往她那边挪了挪，把屋檐的阴影多分她一些，“下起来就没完没了，
石板路会变得特别滑，去年张婶就摔了一跤，磕破了膝盖。”她“嗯”了一声，
忽然说：“去年你说，雨珠落在石板上，像在数日子。”“是。”我笑了，“数着数着，
夏天就过去了。”“那今年……数到第几滴了？”她转头看我，眼睛里有片水光，
像落了星子的湖。我愣住了。原来她都记得。就在这时，雨落了下来。起初是零星的几点，
打在瓦上“嗒嗒”响，很快就连成了线，织成张灰蒙蒙的网，把整条街都罩了进去。
雨水冲刷着石板路，去年的斑斓被洗得发亮，红的更红，绿的更绿，真像秋禾说的，
踩着一整条彩虹。“下雨了。”她望着雨帘，声音里有不易察觉的怅然。“嗯。
”我从口袋里摸出纸巾，想递给她，
又想起什么似的收了回来——去年她总说我递东西的样子很傻，手指会抖。雨越下越大，
屋檐下的积水漫过了石阶，映着我们交叠的影子。秋禾忽然把下巴搁在膝盖上，
