我养了一盆多肉，叫“小月亮”，是我流产后，为纪念那个未出世的孩子养的。
丈夫的师妹来访，笑着说喜欢，伸手就要掐。丈夫不仅不阻止，反而将多肉从我怀中夺走，
笑着递给她：“掐吧，没事。不就一盆植物吗？死了再买一盆就是了。”这句话，
和他三年前在手术室外，对我说的，如出一辙。那一刻，我决定离婚。
1周铭的师妹林晓晓来家里的这天，阳光很好。我正坐在阳台上，
给我的那盆“小月亮”浇水。那是一盆极难养护的多肉，叶片肥厚，
边缘带着一圈剔透的粉色，像初生婴儿的指甲。三年来，我把它当成那个未出世孩子的替身，
养得小心翼翼。林晓晓玄关的鞋还没换好，声音已经像只黄鹂鸟一样飞了进来。“师兄，
我来啦！给你带了你最爱吃的蛋挞！”周铭笑着从书房迎出去，接过蛋挞，
语气里满是宠溺：“就你花样多。”我没动，继续用滴管给“小月亮”喂水，一滴，一滴，
生怕淹着它的根。林晓晓换了鞋，蹦蹦跳跳地来到阳台，一眼就看到了我手里的多肉。“哇，
嫂子，这个多肉好可爱啊！”她眼睛亮晶晶的，“叫什么名字？”“小月亮。
”我淡淡地回了一句。“真好听。”她说着，手就伸了过来，
捏住了“小月亮”最外圈的一片叶子，“这个叶子能种活吧？给我一片呗，我也想养。
”我的心猛地一紧，几乎是本能地将花盆往后一撤，声音也冷了下来：“别动。
”林晓晓的手僵在半空，脸上瞬间漫上委屈，
眼眶红红地望向跟过来的周铭：“师兄……”周铭的眉头立刻皱了起来，他快步走过来，
看我的眼神里带着明显的不悦和责备。他一把将那盆“小月亮”从我怀里拿走，
动作有些粗暴，花盆的边缘磕到了我的手背，有点疼。他看都没看我一眼，
径直将花盆递到林晓晓面前，脸上重新堆起笑容，语气温和得能掐出水来。“掐吧，没事。
不就一盆植物吗？死了再买一盆就是了。”轰的一声。我的世界，有什么东西，彻底炸开了。
周铭那句轻飘飘的话，像一把生了锈的钥匙，蛮横地捅开了我用三年时间封死的记忆。
冰冷的手术室、刺鼻的消毒水味、还有他站在走廊尽头，脸上那种我熟悉的、不耐烦的安抚，
瞬间将我淹没。“不就一个胚胎吗？没了再要一个就是了。”三年来，
我以为我已经用一日三餐、整理家务和所有琐碎的日常，为自己构建了一个坚硬的壳。
我以为只要我不去碰，它就不会再疼。可周铭，我同床共枕了四年的丈夫，
就这么轻而易举地，将我所有的伤口，再次血淋淋地暴露在阳光之下。
我看着林晓晓真的伸出手，“啪”的一声，在周铭的鼓励下，
掐断了“小月亮”最肥厚的一片叶子。那声音不大，却像有什么东西在我心底裂开了一道缝。
我慢慢地站起身，走到他们面前，看着周铭，声音很轻，
却带着我自己都陌生的、剧烈的颤抖。“周铭，这也是一个生命。”“就像当年我们的孩子，
他也是一个生命。”周铭脸上的笑容僵住了。林晓晓也察觉到了不对，拿着那片叶子，
有些不知所措地看着我们。周铭的脸色，以肉眼可见的速度，从错愕，到泛白，
再到恼羞成怒。他像是被踩到了尾巴的猫，瞬间炸了毛，声音陡然拔高，
充满了被戳破伪装的暴躁。“你疯了吧！怎么又提那件事！”“拿一盆植物和孩子比，
你是不是有病！”2有病。他说我，有病。我看着他涨红的脸，
和那双因为愤怒而显得有些陌生的眼睛，忽然就笑了。是啊，我也觉得我有病。
不然怎么会爱了他七年，嫁给他四年，用十一年的时间，才看清他到底是个什么样的人。
我的笑，似乎更加激怒了他。他一把将“小月亮”塞回我怀里，力道大得让我踉跄了一下。
花盆里的土洒出来，弄脏了我白色的家居服。“许念，我真是受够你了！每天神经兮兮的，
不就是一盆破草吗？晓晓是客人，你让她一下怎么了？非要闹得大家都不愉快，
你才开心是不是？”林晓晓在一旁拉着他的胳膊，怯生生地开口：“师兄，你别生气，
都怪我，我不该要的……嫂子，对不起，我不是故意的。”她说着，就要把那片叶子还给我。
周铭却一把将她的手打开，维护的姿态十足：“不关你的事！是她自己有问题！你别理她！
”我低头，看着怀里那盆缺了一角的“小月亮”，断口处，正渗出透明的汁液，像眼泪。
我伸出手指，轻轻碰了一下那断口，然后抬起头，目光平静地越过暴怒的周铭，
看向他身后那个满脸无辜的林晓晓。“你不用道歉。”我说，“你只是掐断了一片叶子。
”“而他，”我转回头，看向周铭，“他杀死了我的孩子。”我声音不大，
客厅里的空气却瞬间凝固了。周铭脸上的怒意瞬间褪得一干二净，只剩下难堪的青白。
“你……你胡说八道什么！”他嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，不敢看我。“我胡说？
”我扯了扯嘴角，觉得无比讽刺，“三年前，手术室外面，你说的话，要我重复给你听吗？
”“不就一个胚胎吗？”“没了再要一个就是了。”我每说一句，周铭的脸色就更白一分。
到最后，他整个人像是被抽走了骨头，瘫软地靠在墙上，嘴巴张了张，却一个字都说不出来。
林晓晓也惊呆了，她看看我，又看看周铭，手里的那片叶子“啪嗒”一声掉在了地上。
我没再看他们。抱着我的“小月亮”，转身走进了卧室，反锁了房门。我没有哭。
哀大莫过于心死，原来是真的。当心脏被最亲近的人，用最残忍的方式，反复凌迟，
连疼痛都感觉不到了，只剩下一片麻木的、冰冷的废墟。我从衣柜最深处，
拖出一个落了灰的行李箱。这个箱子，是我当年嫁给他时带过来的。现在，我要用它，
带我自己离开。我开始收拾东西，动作很慢，但很清晰。我的衣服，我的书，我的电脑，
我的画具……所有属于“许念”这个独立个体的东西，我都一件一件地放进行李箱。
而那些属于“周铭的妻子”的东西，我一样都没碰。那些他随手买的、落了灰的摆件，
那些我们一起买的、象征着“家”的成双成对的物件……它们都该留在这里，
和这段婚姻一起，被埋葬。门外，传来了周铭的敲门声。一开始是试探性的，后来变得急促。
“念念，你开门，我们好好谈谈。”“我知道我刚才话说重了，我道歉，你别生气了。
”“你先把门打开，有什么事我们不能当面说吗？”我充耳不闻，继续收拾。
他的声音听起来很遥远，像是隔着一个世界。那个世界里，有他，有他的师妹，
有他的道理和他的委屈。而我的世界，现在，只剩下我自己，和一地破碎的过往。
收拾完行李，我拿出手机，给我最好的闺蜜苏晚发了一条信息：“晚晚，
我能去你那儿住几天吗？”苏晚的电话几乎是秒回。“念念？你怎么了？
是不是周铭又欺负你了？”苏晚的声音像连珠炮一样。**在行李箱上，
看着窗外刺眼的阳光，轻声说：“晚晚，我要离婚了。”3电话那头，
苏晚沉默了足足有十秒钟。然后，她用一种前所未有的、严肃的语气说：“地址发我，
我马上过来接你。什么都别做，等我。”挂了电话，我坐在冰冷的地板上，
抱着那盆“小月亮”，静静地等待。门外的周铭还在坚持不懈地敲门、说话。他的说辞，
从一开始的道歉，变成了质问。“许念，你到底想怎么样？为了一盆草，你就要离婚？
你是不是太小题大做了？”“我知道你心里有结，但都过去三年了，你能不能往前看？
”“你这样有意思吗？把大家都搞得不开心，你就满意了？”我听着，心里一片平静。
哀莫大于心死，原来是这个意思。你看着他声嘶力竭，看着他暴跳如雷，
看着他把所有的过错都推到你身上，而你内心，却连一丝波澜都无法掀起。
就像在看一出与自己无关的、蹩脚的独角戏。不知道过了多久，门铃响了。我知道，
是苏晚来了。我站起身，拉开卧室的门。周铭和林晓晓都站在门口，看到我出来，
周铭的眼睛一亮，像是抓住了救命稻草。“念念，你总算肯出来了，我们……”我没理他，
径直走向大门。“谁啊？”周铭跟在我身后，不解地问。我打开门，
苏晚高挑的身影出现在门口，她穿着一身干练的黑色西装，妆容精致。
她看了一眼我身后的周铭和林晓晓，然后目光落在我脸上，和被我抱在怀里的“小月亮”上。
“走吧。”她言简意赅。“等一下！”周铭冲过来，拦在我们面前，“苏晚，你来干什么？
这是我们的家事，你别掺和！”苏晚冷笑一声，上下打量着他：“周铭，你还知道这是家事？
我还以为这是周家特意为你师妹举办的欢迎仪式呢？怎么，欺负完我的人，
现在不准我接她走了？”苏晚是国内顶尖的情感博主，粉丝百万，一张嘴能把死的说成活的。
周铭在她面前，向来讨不到好。“我没有欺负她！”周铭梗着脖子反驳，
“是她自己无理取闹！”“无理取闹？”苏晚挑眉，“因为一盆多肉，
还是因为一句和三年前一字不差的混账话？
”周铭的脸色瞬间变得很难看：“你……你怎么知道？”“我怎么知道？
”苏晚像是听到了天大的笑话，“周铭，你不会以为，念念在你这里受的委屈，
都像石头一样沉进海里，无人知晓吧？”她上前一步，气场全开，逼得周铭下意识地后退。
“我告诉你，她说的每一个字，她流的每一滴泪，我这里，都给她记着账呢！今天，
就是连本带利，一起清算的时候！”说完，她拉起我的手，
另一只手接过我怀里的“小月亮”，护着我往外走。“许念！”周铭在我身后大吼，
“你今天要是敢走出这个门，你就永远别回来！”我停下脚步，回过头，很认真地看着他。
“周铭，”我说，“这个门，我踏出去，就没想过再回来。”“还有，我们要离婚，
不是通知，是告知。”说完，我没再看他是什么表情，跟着苏晚，走进了电梯。
电梯门缓缓合上，隔绝了他所有歇斯底里的怒吼。在那个狭小的空间里，
我看着电梯壁上自己模糊的倒影，忽然意识到，我自由了。4苏晚的家，
是一个顶层的大平层，装修是极简的黑白灰风格，跟她的人一样，又酷又飒。
她把我安顿在客房，然后拿来医药箱，给我被花盆磕到的手背上药。她的动作很轻，
眼神里满是心疼。“疼吗？”我摇摇头。这点皮外伤，跟心里的伤比起来，不值一提。
苏晚叹了口气，给我倒了杯温水：“念念，你早就该走了。”我捧着水杯，没有说话。是啊，
早就该走了。从什么时候开始的呢？是从我怀孕孕吐得厉害，他却嫌我矫情，
说别的女人都能上班，就你娇贵？还是从我半夜腿抽筋疼醒，他却嫌我吵，
翻了个身继续打呼噜？又或者，是从更早，我们还在恋爱的时候，我随口说喜欢向日葵，
他却在情人节送了代表着“歉意”的黄玫瑰，因为他那个青梅竹马的女同事，最喜欢黄玫瑰。
桩桩件件，像温水煮青蛙。等我意识到水已经滚烫的时候，我已经被煮得血肉模糊，
连挣扎的力气都没有了。是“小月亮”的死，和周铭那句诛心的话，给了我最后一击，
也让我彻底清醒。在小事上都懒得为你花心思的人，怎么能指望他在大事上，选择你呢？
“你接下来打算怎么办？”苏晚问我。“离婚。”我回答得很干脆，“财产平分，
我什么都不要，只要我自己。”“便宜他了。”苏晚撇撇嘴，“念念，你听我说，
这次不能就这么算了。你不能白白受这么多年的委屈。”苏晚是情感博主，
见过太多痴男怨女，也处理过太多狗血淋漓的案例。她看问题，向来比我通透，也比我狠。
“你那个老公，就是典型的无知无觉型渣男。他觉得自己没出轨没家暴，
就是天大的好男人了。他根本意识不到，那种日积累的忽视和精神上的凌迟，
对一个女人的伤害有多大。”“对付这种人，你不能跟他讲感情，因为他没有。
你得跟他讲利益，讲得失，让他疼，让他肉疼，他才能记住教训。
”我有些茫然：“可我们是婚后财产平分……”“谁跟你说只有房子车子是财产了？
”苏晚白了我一眼，“念念，你忘了你自己是谁了吗？”我自己是谁？我是许念。
在成为“周铭的妻子”之前，我是国内小有名气的青年画家，是美术学院最年轻的客座讲师，
我的画，曾经在拍卖会上拍出过六位数的高价。结婚后，周铭说，他养我，
让我安心在家创作。我信了。我辞去了讲师的工作，推掉了所有的画展邀请，
一心一意地做他的贤内助。可结果呢？我的画笔落了灰，灵感枯竭，渐渐地，
我从一个被人仰望的天才画家，变成了一个只会围着灶台打转的家庭主妇。而他，
踩着我的牺牲，事业步步高升，成了别人口中年轻有为的“周总”。“念念，
”苏晚握住我的手，目光坚定，“把你的画笔重新拿起来。你的才华，才是你最值钱的财产，
也是你反击他最锋利的武器。”5在苏晚家的第一晚，我睡得格外安稳。
没有了身边人若有若无的叹气和不耐烦的翻身，空气都变得自由起来。第二天一早，
我被阳光叫醒。打开手机，几十个未接来电，全是周铭的。微信里，
也是他发来的几十条信息，无非是问我在哪里，让我别跟苏晚混在一起，甚至说他知道错了，
可以把多肉养好，质问我为何要为了“一盆草”就不要这么多年的感情。我面无表情地看完，
