1停摆的座钟林小满第三次踩到阁楼的松动木板时，终于确定那声音不是幻觉。
“吱呀——”木板像位久病的老人在**，积灰从房梁簌簌落下，
混着一股熟悉的味道：爷爷的烟草味，掺着松节油的清苦。这味道陪了她二十年，
从她趴在钟表铺的长凳上写作业，到后来考上大学离开家，每次回来，
总能在阁楼的角落里闻到。今天是爷爷出殡后的第三十天。房东上午打来电话，
说这栋老楼要翻新，让她三天内把阁楼里的东西清走。林小满蹲在箱子堆里，
指尖划过一个褪色的铁皮饼干盒——那是她小时候的“百宝箱”，
里面藏着爷爷给她做的迷你齿轮、断了表带的旧手表，还有枚用铜丝弯的小钥匙。“咔哒。
”身后突然传来一声轻响，像有根生锈的发条绷断了。林小满猛地回头。
墙角的座钟正对着她，黄铜钟体蒙着层暗绿的铜锈，
罗马数字“Ⅸ”缺了个角——那是她十岁时摔的，当时爷爷举着戒尺追了她半条街，
最后却蹲下来，用软布蘸着酒精擦她擦破的膝盖，嘴里念叨着“钟比丫头结实，摔不坏”。
这座钟是爷爷的命。他每天早上七点、下午三点、晚上十点准时上弦，几十年没断过。
可现在，钟的指针停在三点十七分，和法医记录的死亡时间分秒不差。
警察说爷爷是突发心梗，趴在钟表铺的柜台上走的。
可林小满忘不了那天在铺子里看到的景象：爷爷的左手攥着枚没修好的怀表，
指缝里夹着半片碎齿轮；柜台的玻璃上有道新鲜的划痕，
像是被什么硬物划过；而最让她不安的是——这座从不离身的座钟，
被人从铺子里搬到了阁楼，指针就那么突兀地停着，像被人掐断了呼吸。她走过去，
指尖轻轻碰了碰钟面。冰凉的铜锈蹭在指腹上，带着点涩感。
钟底座的木纹里嵌着些暗红色的粉末，指甲刮下来一点，凑近闻，有股淡淡的铁锈味，
又有点像……血。林小满的心跳漏了一拍。她想起太平间里，
爷爷的左手无名指上有道细细的划痕，当时她以为是整理工具时蹭的，
现在看来……她试着晃了晃座钟，里面传来细碎的碰撞声，不像是齿轮松动。
底座的木板边缘有道极细的缝隙，像是被人撬过。林小满从工具箱里翻出把小起子，
**缝隙轻轻一撬——“吱呀。”底板应声而开，露出个巴掌大的暗格。里面没有金银珠宝，
只有个牛皮笔记本，封面被虫蛀了几个小洞，用钢笔写的字迹却很清晰：“三月十七，
取货人戴银蛇戒指。”钢笔水是爷爷常用的“英雄牌”，蓝黑色，纸页边缘晕开淡淡的水渍。
林小满翻开笔记本，里面记着密密麻麻的数字：“5.12三号齿轮，
缺口向上”“7.29弹簧长度超1cm”……翻到中间，夹着半张撕下来的便签，
画着个简易的钟表结构图，某个齿轮的位置被红笔圈住，旁边写着“铺下”两个字。“铺下？
”爷爷的钟表铺就在楼下街面，她闭着眼都能摸到每块地板砖。
铺子的地板是青灰色的水泥砖，爷爷说那是“见过世面的砖”，铺的时候混了糯米浆，
比石头还结实。怎么会有“铺下”？笔记本最后一页贴着张褪色的火车票，
1998年3月17日，从本市到邻市的慢车硬座。票根背面有个模糊的指印，
沾着和座钟底座一样的暗红色粉末。林小满的手指开始发颤。她把笔记本塞进卫衣口袋，
布料下的纸页棱角硌着肋骨，像揣了块发烫的烙铁。“小满丫头！
”楼下传来收废品老张的大嗓门，“东西清得咋样了？你张叔我特意空了车来！
”林小满赶紧把座钟的底板盖回去，用脚碾了碾，确保看不出痕迹。她往楼下跑时，
楼梯的第三级木板突然“嘎吱”一声，比刚才更响。低头一看，裂缝里卡着枚银色的小齿轮，
齿尖沾着点暗红，和笔记本里写的“三号齿轮”很像。这不是爷爷铺子里常用的型号。
老张正蹲在客厅里，手里掂着个铜烛台，蓝布褂子的袖口沾着黑油。“你爷爷这些宝贝，
卖废品可惜了。”他咧开嘴笑，露出颗缺角的门牙，“前阵子有个穿黑风衣的，戴着口罩，
来问这钟的价，你爷爷把人轰出去了，说‘给座金山也不卖’。
”林小满的目光落在他左手上。老张的无名指上有圈浅白色的印痕，比周围的皮肤淡了些，
像是常年戴戒指磨出来的。“张叔，那人啥时候来的？”“就你爷爷走的前三天。
”老张扛起个旧衣柜，“对了，上礼拜我帮你爷爷搬柜台，踢到块地板砖，松得很，
差点把我绊倒。你爷爷当时脸都白了，蹲下去死死按住，说‘老房子，砖酥了’。现在想想，
那砖底下怕是藏着啥吧？”林小满的后背瞬间沁出冷汗。笔记本上的“铺下”，
难道就是指那块砖？老张蹬着三轮车往外走时，车胎碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的响。
林小满望着他的背影，突然发现他裤脚沾着些暗红的泥土，和座钟底座的粉末颜色一样。
就在这时，阁楼里传来一声闷响。“当——”像有人用锤子敲在黄铜上，
震得窗玻璃嗡嗡发颤。林小满冲回阁楼，只见那座座钟的指针不知何时离开了三点十七分，
正以肉眼可见的速度转动，发出“咔咔”的摩擦声，像是在追赶某个被错过的时间。
指针跳过三点十八分，停在了三点十九分。钟面的铜锈簌簌往下掉，
露出底下崭新的金属光泽，仿佛有人刚擦拭过。而那个被撬开的暗格，竟被人重新盖好，
缝隙处的木屑排列整齐，像是从未被打开过。林小满的手心全是汗。
她清楚地记得自己没动过座钟，可现在……楼下的老张又在喊她，声音里带着点不耐烦。
林小满抓起笔记本往楼下跑，经过第三级楼梯时，那枚小齿轮从口袋滑出来，掉进裂缝里。
她弯腰去捡，指尖刚碰到齿轮的瞬间，阁楼的座钟又响了一声。“当。”这一次，
指针指向三点二十分。林小满突然想起爷爷生前常说的话：“钟表是最诚实的东西，停了，
就是藏着不想让人知道的时间。”她攥紧口袋里的笔记本，望着楼下钟表铺的方向，
第一次觉得，爷爷的死，或许不是心梗那么简单。而这座停摆又突然走动的座钟，
正在用它的方式，把她往一个深不见底的秘密里拽。
2松动的地板砖林小满的指甲掐进掌心时，那枚从楼梯缝里捡来的小齿轮正硌着她的虎口。
老张的三轮车刚拐过街角，车斗里的废品发出一阵哗啦响，像是有什么重物在滚动。
林小满望着空荡荡的街口，突然想起他裤脚的暗红泥土——那颜色，
和爷爷修表台上那瓶生锈的齿轮清洁剂一模一样。她转身跑回钟表铺时，
卷闸门的锁孔里还插着爷爷的钥匙。钥匙串上挂着枚迷你齿轮造型的挂件，
是她十八岁生日时爷爷给她做的，说“咱林家的人，走到哪都得带着点‘时间’”。
卷闸门被拉起时，发出刺耳的“嘎吱”声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走了。
铺子里的光线很暗，只有几缕阳光从百叶窗的缝隙钻进来，在地板上投下细长的光斑，
像谁在地上划了几道刀痕。爷爷的修表台就在屋子中央，深棕色的实木柜面上，
还摆着他没修完的怀表。表盖敞开着，里面的齿轮清晰可见，其中一枚的缺口形状，
竟和林小满口袋里的小齿轮完全吻合。“果然是这里的。”她喃喃自语，指尖刚碰到怀表，
就听见身后传来“咔嗒”一声——是地板砖被踩动的声音。林小满猛地回头，
铺子里空荡荡的，只有墙角的落地钟在左右摇晃。那钟是十年前爷爷从旧货市场淘来的，
钟摆早就坏了，此刻却在没人碰的情况下轻轻晃动，钟面上的指针也在颤，像在暗示什么。
她想起老张的话，蹲下来沿着柜台边缘敲地板。青灰色的水泥砖排列整齐，
大部分敲上去都是沉闷的实响，直到敲到柜台左侧第三块砖时，指尖传来一声空荡的“咚”。
这块砖比周围的略浅，边缘有道极细的缝，缝里嵌着些白色的粉末，
像是水泥被撬动时掉下来的。林小满的心跳开始加速，她试着用指甲抠住砖缝，刚用力，
砖就往上翘了半寸。透过缝隙往里看，黑漆漆的，隐约能看到个方形的轮廓，
像是个铁皮盒子。就在这时，门外传来一阵脚步声。不是老张的三轮车声，
而是皮鞋踩在石板路上的“笃、笃”声，很轻，却带着种说不出的压迫感。
林小满浑身的汗毛都竖了起来，她迅速把地板砖盖回去，用脚碾了碾，
确保看不出松动的痕迹，然后连滚带爬地钻到修表台底下。修表台的底板积着厚厚的灰，
还落着几根爷爷的白发。林小满蜷缩着身体，
透过台腿的缝隙往外看——一双黑色的皮鞋停在了门口。鞋擦得锃亮，鞋尖有些磨损，
鞋跟处沾着点暗红色的泥，和老张裤脚上的颜色一模一样。鞋主人走进来了，脚步声很慢，
每一步都踩在砖缝上，发出规律的声响。林小满能看到他穿着深色西裤，裤脚熨得笔挺，
没有一丝褶皱。那人停在了修表台前，伸出手。那是只骨节分明的手，肤色很白，
指甲修剪得干干净净。左手无名指上，戴着枚戒指——银质的，蛇身缠绕着匙柄，
蛇头对着指尖，眼睛是两颗墨绿色的石头，在昏暗的光线下闪着冷光。银蛇戒指！
林小满的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她差点喘不过气。她死死咬住嘴唇，
尝到淡淡的血腥味，才没让自己叫出声来。“老林，藏得挺深啊。”那人开口了，声音很低，
带着点金属摩擦般的沙哑，“合作了这么多年，临走前还想给我留个‘惊喜’？
”他的手指在修表台上敲了敲，正好落在那只没修完的怀表上。“那批齿轮，你到底藏哪了？
”没人回答。铺子里只有落地钟的钟摆还在晃，发出轻微的“吱呀”声，像在替爷爷回应。
那人笑了笑，笑声里没什么温度：“你以为把举报信烧了就没事了？1998年仓库那笔账，
我可记得清楚。”举报信？1998年仓库？林小满的脑子“嗡”的一声。
她想起爷爷笔记本里的那张火车票，1998年3月17日，难道和这件事有关？
那人开始在铺子里踱步，皮鞋碾过地上的灰尘，留下清晰的脚印。走到墙角的落地钟旁时，
他突然停住了，伸手拨了拨钟摆。“这钟早就该扔了。”他说，“跟老林你一样，
总守着些没用的旧东西。”他的目光扫过整个铺子，最后落在林小满藏身的修表台底下。
林小满的呼吸瞬间屏住了，她看到那双皮鞋朝修表台走了过来。距离越来越近，
她甚至能闻到那人身上的味道——不是烟草味，也不是松节油味，而是种淡淡的消毒水味，
像医院里的味道。就在皮鞋快要踩到修表台时，门外突然传来一阵自行车**，很急促，
像是有人在赶路。那人的脚步顿住了，他迅速直起身，看了眼门口，又扫了眼铺子里的地板，
最后弯腰，用戴着银蛇戒指的手指，敲了敲那块松动的地板砖。“笃、笃、笃。”三声，
不重，却像敲在林小满的心上。那人转身快步走了出去，皮鞋声很快消失在街角。
林小满还缩在修表台底下，浑身抖得像筛糠。过了足足五分钟，她才敢慢慢爬出来，
膝盖磕在台腿上，疼得她龇牙咧嘴，却顾不上揉。她冲到门口，左右看了看，街上空荡荡的，
只有个卖糖葫芦的大爷推着车经过，铃铛声在巷子里回荡。回到那块地板砖前，
林小满深吸一口气，再次把砖撬开。下面是个半米深的暗格，铺着层黑色的绒布。
绒布上放着个铁皮盒，巴掌大小，锁是黄铜的，
形状像个微型座钟——和爷爷阁楼里那座停摆的座钟长得一模一样。林小满的心跳得更快了。
她想起爷爷总说“修表如修心，表里藏着别人看不见的东西”，原来他真的藏了东西。
她把铁皮盒抱在怀里，盒子很沉，摇了摇，里面传来“哗啦啦”的轻响，像是有小零件在动。
就在她准备把地板砖盖回去时，眼角瞥见暗格里还躺着个东西——是张折叠的纸条。
展开纸条，上面是爷爷的字迹，笔锋抖得厉害，像是写的时候手在颤：“小满，
若你看到这个，说明我没能撑过去。别信穿黑风衣的人，更别信……”字迹到这里突然断了，
最后一个字只写了个偏旁，像是被什么东西打断了。纸条边缘有个深色的圆点，
摸上去硬硬的，迎着光看，像是干涸的血渍。林小满把纸条塞进铁皮盒，刚要盖上盖子，
突然听到阁楼方向传来一声闷响——“当——”是座钟的声音！那座明明停摆了的黄铜座钟，
竟然自己敲响了。林小满抱着铁皮盒，突然觉得这栋老房子里，好像不止她一个人。
3齿轮钥匙铁皮盒在怀里发烫时，林小满的指甲正抠着那把黄铜小锁。
锁芯是个微型座钟的形状，钟面的“指针”其实是两道凹槽，一道指向三点，
一道指向十七分——又是这个时间。她蹲在阁楼的地板上，
把爷爷留下的齿轮挂件凑过去比对，挂件的齿牙正好能卡进凹槽，却怎么也转不动。“咔啦。
”齿轮从指尖滑出去，滚到座钟底下。林小满弯腰去捡，眼角突然瞥见钟摆动了动。
那座黄铜座钟不知何时转了个方向，钟面正对着她，指针停在三点二十分，
和昨天傍晚最后一次敲响的时间分秒不差。钟摆的铜链上缠着根细红绳，绳头系着个东西，
在阴影里闪着微光。是枚更小的齿轮，比指甲盖还薄，齿尖磨得发亮，显然被人经常摩挲。
林小满解下它，和手里的齿轮挂件一对——两个齿轮的纹路竟能完美咬合，
拼在一起像朵展开的花。“原来要合起来用。”她喃喃自语，
将组合好的齿轮**铁皮盒的锁孔。这次刚一用力，就听到“咔嗒”一声轻响，锁开了。
盒子里铺着层暗红色的绒布，上面摆着十二枚齿轮，大小不一，每枚的边缘都刻着个数字，
从“1”排到“12”。最底下压着张泛黄的图纸，画着个复杂的机械结构，
像是某种精密仪器的核心部件，图纸角落写着行小字：“‘蜂鸟’的心脏，缺不得一枚齿轮。
”“蜂鸟？”林小满的手指顿住了。她想起爷爷偶尔会对着收音机里的杂音出神，
嘴里念叨着“蜂鸟又落在哪棵树上了”，当时她以为是爷爷老糊涂了，现在看来，
这或许是个代号。第十二枚齿轮的背面粘着张照片，边角已经卷了。
照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼和爷爷有几分像，手里捧着个金属零件，
背景里能看到“1998年仓库缉私行动”的横幅。男人的左手无名指上，
戴着枚和银蛇戒指很像的饰品，只是蛇头的方向相反。
林小满的呼吸猛地屏住——这男人是谁？和爷爷、和1998年的仓库案有什么关系？
就在这时，手机突然在口袋里震动起来。屏幕亮起，显示一条陌生短信，
发件人只有个符号：“”。短信内容很简单，只有一张照片和一句话。照片是从高处拍的，
角度像是在修表铺的房梁上。画面里，她正蜷缩在修表台底下，怀里抱着刚找到的铁皮盒，
而那双戴着银蛇戒指的手，就停在她头顶的地板砖上。那句话是：“齿轮凑齐了吗？少一枚，
你爷爷的‘蜂鸟’就飞不起来了。”林小满的后背瞬间沁出冷汗。那人不仅知道铁皮盒，
还知道“蜂鸟”，甚至在她不知道的时候，拍下了这张照片。他到底是谁？藏在什么地方？
手机又震了一下，还是那个“”发来的：“明晚八点，老地方见。带齐齿轮，
换你爷爷没说完的话。”“老地方”是哪里？林小满的目光扫过阁楼，
落在爷爷的旧收音机上。那台收音机是黑色的，外壳掉了块漆，
调频旋钮永远停在“76.5”的位置。爷爷说这是“能听到鸟叫的频道”，
可林小满从来没听到过声音，只有一片滋滋的杂音。她突然想起什么，
抓起收音机调到76.5。杂音里，果然混着点奇怪的规律声响——“嘀、嘀嘀、嘀——”，
像摩斯密码。林小满的心脏狂跳起来。她翻出爷爷的笔记本，找到最后一页空白处，
凭着选修课上学过的一点知识记录：短音为“·”，长音为“—”。
杂音持续了一分钟就停了。纸上的符号赫然是：“钟楼，齿轮归位。
”钟楼是市中心的老建筑，顶楼有座巨大的机械钟，十年前就坏了，一直没修好。
爷爷年轻时在那里当过三年钟表匠，后来因为“擅自拆卸核心部件”被辞退，这事他很少提，
只说“那钟太吵，不适合修表”。难道“老地方”是钟楼？林小满把齿轮小心地放进铁皮盒，
刚要合上盖子，突然发现绒布底下有个硬物。摸出来一看，是枚银色的徽章，
上面刻着只展翅的蜂鸟，鸟嘴里衔着枚齿轮，和盒子里的十二枚一模一样。
徽章背面刻着行字：“编号07，1998.3.17启用。”1998年3月17日，
和那张火车票、和仓库缉私行动是同一天。阁楼的座钟突然又响了，“当——”，
指针跳过三点二十一分，指向二十二分。钟摆晃得越来越快，
铜链撞击钟体的声音像在倒计时。林小满望着窗外渐暗的天色，
突然明白爷爷没说完的话是什么——纸条上那个没写完的偏旁，是“警”字的上半部分。
别信穿黑风衣的人，更别信警察？还是说，警察里有不能信的人？她把徽章别在衣领内侧，
抓起铁皮盒往楼下跑。经过钟表铺时，瞥见修表台上的怀表还在动，
秒针正朝着三点十七分疯狂转动，像是在催促她快点。街角的路灯亮了，昏黄的光线下，
林小满看见老张的三轮车停在巷口，车斗里的废品堆得很高，隐约能看到个黑色的风衣角，
在风里轻轻晃着。4钟楼的影子林小满攥着铁皮盒爬上钟楼第七十三级台阶时，
裤脚的破洞正蹭着台阶上的青苔。夜里的风从楼梯间灌进来，带着铁锈味，
吹动她别在衣领上的蜂鸟徽章。徽章的棱角硌着锁骨，像爷爷生前总说的“时间在咬你呢”。
钟楼的大门没锁，门轴上的铁锈在月光下泛着冷光，显然最近有人来过。
顶楼的机械钟早就停了，巨大的钟面蒙着层灰，指针卡在十二点零三分。
林小满用手机电筒照向钟体内部，齿轮组的位置空了一大片，露出十二个圆形的凹槽，
每个槽底都刻着数字，从“1”到“12”，和铁皮盒里的齿轮编号完全对应。
