第一卷：青石桥畔月如钩沈砚之第一次见到阿芷，是在光绪二十三年的暮春。
江南的雨总带着股缠绵的湿意，青石板路被淋得发亮，倒映着两侧粉墙黛瓦的影子。
他刚从杭州府学出来，藏青色的长衫下摆沾了些泥点，
手里攥着本被雨水洇了边角的《春秋》。走到拱宸桥畔时，忽闻一阵急促的脚步声，
伴着女子的轻呼，他怀里的书卷被撞得散落一地。“对不住！对不住！
”抬头便撞进一双鹿般惊惶的眼。那姑娘穿着件洗得发白的月白布裙，发间别着支青玉簪，
簪头雕着半开的莲。她正蹲在地上慌忙拾捡书卷，指尖被淋湿的纸页割出细小红痕，
却只顾着把散页按顺序叠好，额前的碎发垂下来，沾着晶莹的雨珠。“姑娘无碍便好。
”沈砚之也蹲下身，指尖触到她微凉的手背时，两人都顿了顿。姑娘猛地缩回手，
脸颊泛起薄红，把叠好的书卷递过来，声音细若蚊蚋：“先生的书……没湿透吧？
”他接过书卷，见最上面那本《春秋》的封皮已浸了水，墨字晕开成一片模糊的云。
正要说话，却见她从布裙口袋里摸出块油纸包，小心翼翼打开，里面是半块桂花糕，
糕点边缘已经发硬。“这个……赔给先生吧。”她把油纸包往他手里塞，“我爹爹是雕砚的，
就在前面巷子里，先生若不嫌弃，改日我让爹爹赔您一本新的。
”沈砚之看着她冻得发红的指尖，忽然想起自家书房里那方洮河绿石砚。那年他才八岁，
在市集上用一串铜钱换了块不起眼的绿石头，被先生骂作顽劣，
如今却成了案头最常用的物件。他把桂花糕推回去，温声道：“不必了，不过是本书。
敢问姑娘芳名？”“我叫阿芷。”她咬着唇，把油纸包往怀里拢了拢，“那我先走了，
先生再见。”雨幕里，她的身影很快缩成个小小的白点。沈砚之低头看着怀里的书卷，
忽然发现最底下夹着片玉兰花瓣，想来是她方才拾书时不小心带进来的。
花瓣被雨水浸得半透，却还留着淡淡的香。三日后，沈砚之寻到了阿芷说的那条巷子。
青石板路尽头，果然有间小小的石坊，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“胡记砚坊”。
坊内传来叮叮当当的凿石声，他站在门口敲了敲门，一个须发皆白的老者探出头来，
手里还握着把錾子。“后生找谁？”老者声音洪亮，眼角的皱纹里嵌着石粉。“晚辈沈砚之，
想找一位叫阿芷的姑娘。”老者上下打量他一番，忽然笑了：“你就是那天被她撞了的书生？
进来吧，她在里头雕砚呢。”石坊不大，靠墙摆着十几个半成品砚台，
空气中弥漫着石粉和松烟墨的味道。阿芷正坐在矮凳上，手里握着刻刀，
专注地在一方端石上凿刻。阳光透过窗棂落在她侧脸，绒毛清晰可见，鼻尖沾了点灰，
倒像是从画里走出来的人。“阿芷，客人来了。”老者喊了一声。阿芷猛地抬头，
看到沈砚之，手里的刻刀“当啷”掉在地上。她慌忙站起身，手在布裙上蹭了蹭，
脸颊又红了：“先生怎么来了？”“来还你一样东西。”沈砚之从袖中取出个纸包，
打开是本新的《春秋》，“那日的书湿了，这个送你。”阿芷愣住了，
老者在一旁笑道：“傻丫头，还不快谢谢沈先生？”“谢谢先生。”她接过书卷，
指尖轻轻抚过崭新的封面，忽然想起什么，转身从角落里拖出个木箱，翻出一方砚台，
“先生若不嫌弃，这方砚台您收下。是我照着爹爹的样子雕的，石质寻常，却也还算合用。
”那是方青田石砚，砚池里刻着朵小小的兰草，线条虽略显生涩，却透着股灵气。
沈砚之接过砚台，指尖触到冰凉的石面，忽然觉得比自家博古架上那些名贵砚台更合心意。
“多谢阿芷姑娘。”他把砚台揣进怀里，“改日若有闲暇，晚辈可否常来看看？
”老者哈哈大笑：“欢迎欢迎！我这丫头就缺个识字的先生点拨，沈先生肯来，是她的福气。
”自那以后，沈砚之便常往胡记砚坊跑。有时带几本闲书，
教阿芷认些生僻字；有时只是坐在一旁，看她和胡老雕砚。阿芷的手艺日渐精进，
从最初的兰草竹叶，到后来的花鸟鱼虫，都雕得有模有样。她总说：“石头是死的，
可雕上花纹，就有了魂。”沈砚之听着，便在心里接一句：就像人心里有了牵挂，
日子就有了盼头。那年七夕，江南的雨停了，月亮从云里钻出来，洒在青石桥上，
像铺了层碎银。沈砚之送阿芷回家，走到石坊门口时，她忽然从背后拿出个布包，
塞到他手里。“先生要去京城赶考了吧？”她低着头，声音里带着不易察觉的颤抖，
“这个……您带着。”布包里是方砚台，比上次那方更小，石质是最普通的红丝石。
砚池里刻着朵梅花，旁边刻着行小字：“此去经年，盼君早还。”字迹歪歪扭扭，
想来是她照着书本描了许久的。沈砚之捏着那方砚台，只觉得心口被什么东西填满了，
暖得发胀。他想说些什么，却见阿芷转身跑进了石坊，青玉簪在月光下闪了闪，
像颗坠落的星。他站在门口，望着那方小小的砚台，在心里默默道：等我回来，
定八抬大轿娶你。第二卷：京华尘里客心惊京城的雪，比江南的雨冷得多。
沈砚之站在翰林院的回廊下，看着雪花落在青瓦上，积起薄薄一层白。
怀里的红丝砚被体温焐得温热，砚池里的梅花仿佛能闻见淡淡的香。他来京城已三年，
从二甲进士到翰林院编修，旁人都说他少年得志，前途无量，可只有他自己知道，
午夜梦回时，最念的还是江南的雨，和雨里那个鼻尖沾着石粉的姑娘。初来京城时，
他每月都给阿芷写信。说长安街的繁华，说紫禁城的威严，说同僚间的应酬，
最后总会问一句：“石坊的玉兰开了吗？”阿芷的回信总是很短，大多是说胡老的身体，
说新雕的砚台，偶尔会提一句：“今日雨大，先生在京城要添衣。
”信纸里有时会夹着片玉兰花瓣，有时是片竹叶，都被他小心地收在书匣里。可自去年入秋，
信就断了。起初他以为是路途耽搁，后来托人去江南打听，
只带回个模糊的消息：胡老染了风寒，阿芷怕是顾不上写信了。他心里急得像火烧，
几次想请辞回乡，却总被上司以“正值用人之际”拦下。这日散衙，
同僚王大人拉着他去赴宴，说是顺天府尹的家宴，有位重要人物要见他。沈砚之本想推辞，
却被王大人半推半就地拽上了马车。顺天府尹的府邸灯火通明，丝竹之声不绝于耳。
沈砚之坐在席间，看着满桌的珍馐，却味同嚼蜡。忽然听到有人喊：“李大人到！
”众人纷纷起身相迎，沈砚之抬头望去，只见个穿着孔雀翎官服的中年男人走了进来，
面色微醺，眼角带着几分倨傲。他身后跟着几个随从，其中一个捧着个锦盒，
盒子里似乎放着什么贵重物件。“李大人今日得一宝贝，特意带来给诸位瞧瞧。
”府尹笑着上前，“听说还是江南来的稀罕物。”李大人哈哈一笑，示意随从打开锦盒。
里面铺着红绒布，放着的竟是一方砚台——青田石质，砚池里刻着只蜻蜓，
正是那年他和阿芷一起雕的那方！沈砚之只觉得浑身的血都冲上了头顶，指尖攥得发白。
他几乎是踉跄着走上前，声音发颤：“这方砚台……从何处来？”李大人挑眉看他：“哦？
沈编修认识这砚台？”“是晚辈故人之物。”沈砚之盯着那方砚台，
蜻蜓的翅膀上有道细小的刻痕，是当年他不小心划到的，绝不会错，“敢问李大人，
这砚台是从何处得来？”“不过是江南来的商户送的。”李大人漫不经心地把玩着砚台，
“听说雕这砚台的姑娘，如今已是我的远房表亲了。”“表亲？”沈砚之如遭雷击，
“她……她嫁人了？”“可不是嘛。”旁边有人插话，“听说那姑娘的父亲病逝，
她无依无靠，正好李大人的表侄在江南经商，便娶了她做填房。
”填房……这两个字像淬了冰的针，扎进沈砚之的心里。他想起阿芷送他梅花砚时的眼神，
想起信里夹着的玉兰花瓣，想起青石桥上她泛红的脸颊。那些他以为能等得到的将来，
原来早已被时光碾成了碎末。宴席散后，沈砚之独自一人走在雪地里。
雪花落在他的发间眉梢，融化成水，冰冷刺骨。他从怀里摸出那方红丝砚，
砚池里的梅花被泪水打湿，晕开一片模糊的痕。“此去经年，
盼君早还……”他喃喃念着那行小字，忽然觉得无比讽刺。他还在京城苦苦等待，
她却早已嫁作他人妇。原来这世间最狠的，从不是刀兵，而是这磋磨人的时光。开春后，
