楔子木门被西北风吹得"吱呀"乱响，门轴里的锈渣簌簌往下掉，
每一声都像在啃嚼生锈的铁钉。我攥着门帘的手心里全是汗，
粗麻布料磨得掌纹发烫——这门帘还是我当年嫁过来时，用陪嫁的红布改的，
现在褪色成了灰粉色，边角打着好几个补丁。"奶！你醒醒啊！粥不烫了！我给你吹凉了！
"尖利的哭喊像锥子扎进耳朵，我猛地掀开帘子。冷风裹着雪沫子灌进来，混着屋里的馊味，
呛得我嗓子发紧。前婆婆趴在青砖地上，灰扑扑的棉袄前襟洇着大片白粥，
热气在她颈窝里凝成白雾，又迅速结成细小的冰粒。八岁的女孩跪在她背上，
两条麻花辫歪在一边，发尾沾着的麦秸随着动作扫过老人的脸。她的小拳头一下下捶着，
力道不大，却带着拼尽全力的慌："奶！你起来骂我啊！我不该偷吃灶台上的红薯！
你起来打我呀！"旁边的矮凳上，三岁的女娃张着嘴，哭得小脸发紫。她的棉袄袖口磨破了，
露出冻得通红的手腕，上面拴着根发亮的红绳，
末端坠着个缺角的塑料小狗——我认得那玩意儿，当年罗宝伢在杭州夜市给琪琪买过一个，
五块钱，说是"看家护院的小神兽"。那八岁的，就是我的琪琪。我走时她才三岁，
扎着两个冲天辫，总爱揪我衣襟上的盘扣。现在她长开了，眉眼像极了罗宝伢，
只是哭到急处，下巴会不由自主地往回收——这是我独有的小动作，
当年在电子厂流水线上被拉长骂，我总这样死死憋着眼泪，怕被人看见软弱。"琪琪！
"我往前冲了两步，脚边的铁盆被踢得"哐当"响，里面的剩菜汤溅在裤腿上，冰得像针扎。
琪琪像被惊着的小兽，猛地蹿到墙角，把那个小女娃死死护在怀里。
两个孩子挤在灶台和土墙的夹缝里，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着我的影子，全是陌生的惊恐。
"你是谁？"琪琪的声音抖得像风中的玉米叶，却还梗着脖子，"我不认识你！你别碰琳琳！
"琳琳？我盯着那个缩在琪琪怀里的小女娃，她的小辫子用红绳扎着，绳结打得歪歪扭扭。
听见自己的名字，她把脸埋进琪琪的棉袄里，只露出双湿漉漉的眼睛，像只受惊的小鹿。
地上的前婆婆突然"嗬"了一声，像破风箱被猛地拽了一下。她枯树枝似的手从地上抬起，
指甲缝里嵌着黑泥和麦壳，直挺挺地朝我抓来。白粥顺着她的下巴往下淌，
在脖子上冻成细小的冰珠，
着呼吸微微颤动："兰娣...你可算来了...把她们...都带走..."我后退半步，
后腰撞在灶台的铁沿上，疼得倒抽冷气。灶台上的铝壶"呜呜"地响起来，
水汽漫过结着冰花的窗玻璃，把外面的雪光映得一片模糊。窗台上摆着个豁口的粗瓷碗，
里面盛着半碗冻成块的玉米糊，旁边压着张揉皱的药纸，上面的字迹被水洇得看不清，
只依稀能认出"癌"字的轮廓。琳琳突然从琪琪怀里探出头，伸出冻得发僵的小手，
朝着我的方向抓了抓，嘴里含糊地喊："妈妈...饿..."这声"妈妈"像烧红的烙铁，
烫得我浑身汗毛倒竖。我盯着她冻裂的小嘴唇，突然想起五年前那个清晨，
我也是这样站在这屋里，琪琪抓着我的裤脚，哭着喊"妈妈不要走"，而我，
掰开她的手指时，指甲缝里还沾着她棉袄上的棉絮。
"兰娣...求你..."前婆婆的手还在半空中晃，像片即将坠地的枯叶，
"琳琳...她也是...罗家的种..."铝壶的蒸汽越来越浓，模糊了墙上的旧相框。
那里面曾挂着我和罗宝伢的结婚照，后来被婆婆换成了琪琪的百天照。现在照片框是空的，
只剩下个歪歪扭扭的钉子，像颗没拔干净的牙。琪琪突然扑过来，抱住我的腿，
小脑袋在我膝盖上撞得生疼："你是妈妈对不对？奶奶说妈妈会回来的！你带我们走吧！
琳琳昨天饿了一天，只喝了点雪水！"琳琳也跟着扑上来，小小的身子在我腿边蹭，
塑料小狗挂件硌得我骨头疼。两个孩子的哭声混在一起，像两把钝刀子，
一下下割着我的心口。外面的风更紧了，卷着雪粒打在窗户上，"噼啪"作响。
我低头看着腿上的两只小手，一只骨节突出，指甲缝里全是泥；一只肉乎乎的，
却冻得像冰块。突然想起离开那天，琪琪的小手也是这样凉，
我把她的手塞进我口袋里捂了又捂，最后还是狠下心，转身走进了漫天风雪里。而现在，
风雪又把我吹回了这里。第一章：旧屋里的"陌生人"前婆婆喉咙里"嗬嗬"响，像破风箱。
她颤巍巍抓住我手腕，
你可算来了...我快死了...琪琪...还有琳琳...你得带走...""琳琳是谁？
"我瞄向墙角缩着的女娃，她扎俩冲天辫，眼睛又大又圆，正怯生生瞅我，手指绞着衣角。
...宝伢也没了...我...我对不起你啊兰娣..."五年前的画面突然炸在脑子里。
我二十岁在南方电子厂当流水线工，罗宝伢是质检组长。我总被拉长骂得掉眼泪，
他就默默把我做错的零件拿走返工；我蹲食堂啃馒头，他把红烧肉偷偷塞我饭盒。
老家在水乡，爸妈说"嫁那么远，迟早吃亏"，我偏不信。罗宝伢嘴笨，
只会红着脸说"我护着你"。我揣着他这句话，揣着三个月的身孕，跟着他回了苏北乡下。
婚礼简单，土坯房里摆了两桌。婆婆见我第一面，脸就拉得老长，像晒蔫的丝瓜。
我生了琪琪，她掀了下襁褓，丢下句"又是丫头"，转身就走。罗宝伢哄我："我妈就这样，
你别往心里去。"可他走后，婆婆的脸比寒冬还冷。我妈来看我，想接我回娘家坐月子，
婆婆拦在门口，笑得一脸褶子："亲家母放心，我会照顾好兰娣。她走了，我一个人多冷清。
"我妈一走，婆婆就变了脸。她夺过琪琪扔床上，指使我天不亮就去挑水、喂猪。
我是水乡长大的，哪干过这些粗活，手掌磨出泡，她就冷嘲热讽："城里姑娘就是金贵，
我们乡下媳妇可没这娇气。"琪琪周岁那年，我又怀了。计划生育抓得紧，我想打掉，
婆婆跳起来骂："这胎肯定是儿子！你敢打就滚出罗家！"罗宝伢也劝："兰娣，
咱要有个儿子。"我被他俩架着，同意等显怀了去杭州躲着生。现在想来，
这是我这辈子最蠢的决定。秋收时，婆婆在家带琪琪，我一个人推小车收玉米。
满满一车玉米压得车轱辘直晃，我正咬牙往家挪，突然肚子一阵坠痛，下面"哗"地热了。
"救命啊！"我喊得嗓子都劈了。地里的乡亲赶紧用驴车拉我去镇医院。
一路颠得我五脏六腑都快移位，到医院时，我浑身是血，孩子没保住，
医生说我以后很难再怀孕了。罗宝伢赶回来，抱着我哭："兰娣，都怪我没照顾好你。
"婆婆却翻着白眼："怪她自己不小心，干活不知道用巧劲。"我忍着痛没还嘴，
想着忍忍就过去了。可这一忍，就忍到了绝境。婆婆知道我不能生育，天天撺掇罗宝伢离婚。
罗宝伢一开始不肯，婆婆就绝食、要跳河。闹了一年，罗宝伢终于松口，哭着说："兰娣，
我妈守寡把我养大，我不能不孝。"我心彻底凉了。提出带琪琪走，
婆婆又寻死觅活："琪琪是我带大的，你没资格！"罗宝伢再次站在他妈那边。
我攥着离婚协议，孑然一身走出那间土坯房时，琪琪在屋里哭着喊"妈妈"，我没敢回头。
第二章：前夫坟头的新土前婆婆的哭声把我拽回现实。她抓着我的手，
..赔偿金...我全拿去看病了...琳琳...没人管了..."我脑子"嗡"的一声。
罗宝伢没了？那个总说"我护着你"的男人，就这么没了？琪琪还在哭，
小肩膀一抽一抽的："妈妈...你是谁？奶奶快不行了...你能救救她吗？"我蹲下来，
想摸摸她的头，她却猛地后退，撞在墙角的琳琳身上。琳琳被撞得一趔趄，却没哭，
只是睁着大眼睛看我，像只受惊的小鹿。"我是你妈妈。"我的声音抖得不成样子，"琪琪，
跟妈妈走，我们回家。""回家？"琪琪歪着头，眼里满是困惑，"这里不是家吗？奶奶说，
妈妈不要我了。"我的心像被钝刀割着，疼得喘不上气。我强忍着泪，把前婆婆扶到床上。
