顾衍恨了我五年，认定我背叛了他。
他不知道当年那个报警电话是我打的——为了替他顶下那场要命的酒吧斗殴。
我替他坐牢的三年，他成了商界新贵。如今医生说我只剩三个月寿命。
我平静地签好离婚协议，搬出顾宅。直到他在书房发现我的旧日记本。
上面沾着狱中咳出的血迹：“今天替他挨了钢管，肋骨真疼...但值。”“顾衍，
你千万别知道。”暴雨夜他踹开我出租屋的门时，我正数着止痛药轻笑：“顾总来收尸？
”---冰冷的雨点砸在落地窗上，拖出蜿蜒扭曲的水痕，像一道道无法愈合的伤疤。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线吝啬地铺开一小片区域，
勉强勾勒出昂贵的黑檀木茶几轮廓，却吝于照亮更远的地方。
空气里弥漫着一种沉滞的、混合了昂贵皮革和消毒水气味的冷意。我站在那片阴影的边缘，
指尖捏着一张薄薄的纸，纸的边缘有些卷曲，被我的体温微微焐热。那是离婚协议书，
签好字的，墨迹干透，像一道斩断过往的黑色裂痕。我把它轻轻放在冰冷的黑檀木茶几上，
动作轻得像怕惊醒什么沉睡的猛兽。光滑的桌面映出我模糊的倒影——苍白、单薄，
像一张被抽干了水分的纸。“签好了。”我的声音在空旷得能听见回音的客厅里响起，
平静得没有一丝波澜，像一潭死寂的水。沙发深处传来一声嗤笑，
带着毫不掩饰的轻蔑和早已冷却的厌倦。顾衍陷在宽大的真皮沙发里，
昂贵的西装外套随意搭在一旁，衬衫领口解开了两颗扣子，露出一点冷硬的线条。
他手里把玩着一个金属打火机，幽蓝的火苗在他指间明灭不定，
映着他深邃却毫无温度的眉眼。“终于想通了？”他没有看我，目光落在跳跃的火苗上，
语气凉薄得像窗外的冷雨，“林晚，这五年，你赖在我这里，像块甩不掉的烂泥，
不就是为了顾太太这个名头，为了钱？”他抬起眼，那目光终于扫过来，像淬了冰的刀片，
精准地刮过我的脸，“现在舍得放手了？找到下家了？还是……钱捞够了？
”心脏的位置传来一阵熟悉的、尖锐的绞痛，像被一只无形的手狠狠攥住。
我下意识地用指尖抵住左肋下方，那里曾经断过骨头，留下了永久的印记。
每一次情绪的剧烈起伏，它都会用这种撕裂般的痛楚提醒我那段被尘封的过往。
我用力吸了一口气，冰冷的空气刺入肺腑，强行压下那股翻涌的腥甜和眩晕。不能咳，
不能在他面前示弱。“随你怎么想。”我垂下眼睫，遮住眼底瞬间涌起的疲惫和荒凉。
声音依旧平稳，只是多了一丝不易察觉的沙哑，“协议上写的很清楚，我净身出户。
属于你的东西，我一分也不会带走。”包括那些看不见的、早已千疮百孔的所谓“感情”。
顾衍唇角的讥讽更深了，仿佛听到了天大的笑话。他“啪”一声合上打火机，
那点幽蓝的光瞬间熄灭，客厅似乎又暗沉了几分。“装模作样。”他冷冷地吐出四个字，
每一个字都像冰锥，“林晚，你骨子里什么货色，我比谁都清楚。五年前你能为了钱背叛我，
今天这副清高的样子，演给谁看？”五年前。这三个字像带着倒钩的毒刺，
猛地扎进我的脑海深处，
吧音乐、破碎的酒瓶、刺眼的鲜血、此起彼伏的惨叫、混乱中顾衍猩红暴戾的眼……还有我，
用尽全身力气将他死死推开，自己却迎向那片混乱和砸下来的黑影……最后是冰冷的手铐，
警察毫无感情的声音：“林晚，
你涉嫌聚众斗殴致人重伤……”喉头猛地涌上一股浓烈的腥甜，我死死咬住下唇内侧的软肉，
铁锈味在口腔里弥漫开。指甲深深掐进掌心，疼痛让我勉强维持住摇摇欲坠的清醒。不能想。
绝对不能在他面前失态。我咽下那口翻涌的腥气，抬起头，
目光平静地迎向他审视的、充满恶意的视线。五年了，这双曾盛满星光的眼睛，
如今只剩下刻骨的恨意和冰冷的审视。那恨意像淬了毒的藤蔓，早已把我缠得血肉模糊，
窒息入骨。“顾衍，”我开口，声音平静得像结了冰的湖面，“签字吧。签了字，
我就彻底从你眼前消失。”不会再碍你的眼，不会再提醒你那段你以为的“背叛”。
我累了，顾衍。我的生命，也快走到尽头了。后面这句，我没有说出口。
医生的话冰冷地回荡在耳边：“林**，晚期胃癌，扩散程度……很不乐观。积极治疗，
或许……能争取三到六个月的时间。”三个月，或者六个月，有什么区别呢？
不过是死刑的缓期执行。与其把最后这点时间耗在冰冷的医院和无休止的化疗上，
不如……安静地离开。顾衍盯着我，
那双深不见底的黑眸里翻涌着复杂的情绪——厌恶、怀疑，或许还有一丝被冒犯的不快。
他大概以为我会像以前无数次那样，苦苦哀求，歇斯底里地解释。他大概永远也不会明白，
一个真正心死、并且生命即将燃尽的人，会是怎样的平静。他最终没有动，
只是冷冷地哼了一声，重新点燃了打火机，幽蓝的火苗映着他棱角分明的侧脸，冷漠又遥远。
“滚吧。”他吐出两个字，像扔掉一件垃圾，“带着你的东西，立刻滚出我的房子。
别脏了我的地方。”心口那阵剧痛再次袭来，比刚才更猛烈。我猛地转过身，不再看他，
快步走向门口玄关处那个孤零零的小行李箱。那是我全部的家当，少得可怜。脚步有些虚浮，
视线在昏暗中开始出现模糊的重影。我死死抓住冰冷的行李箱拉杆，冰凉的触感从指尖传来，
稍稍拉回一丝神志。推开门，外面冰冷潮湿的风裹挟着雨点猛地灌了进来，
吹得我单薄的身体晃了晃。我深吸一口气，带着水汽和城市尾气味道的空气涌入肺里，
竟有种奇异的解脱感。我没有回头，拉着那个轻飘飘的箱子，
一步步走进门外无边无际的、冰冷刺骨的雨幕里。雨水瞬间打湿了头发、脸颊和单薄的外套，
寒意直透骨髓。身后那扇象征着财富、地位、也囚禁了我五年痛苦时光的沉重雕花大门，
在我离开的瞬间，被管家无声地、冷漠地关上了。隔绝了里面最后一点昏黄的光，
也彻底隔绝了我与顾衍之间，那早已名存实亡的、只剩仇恨的关联。雨，下得更大了。
---顾衍烦躁地扯开领带，昂贵的丝绸领带被随手扔在价值不菲的波斯地毯上，
像一条僵死的蛇。
客厅里还残留着一丝若有似无的、属于林晚的气息——那种清冷的、带着点药味的淡香，
顽固地钻入他的鼻腔。他低咒一声。五年了，这味道像跗骨之蛆，每次闻见都让他心头火起。
那个女人的存在本身，就是对他过往愚蠢深情的最大嘲讽！背叛？净身出户？
装得倒是一副清高决绝的模样！顾衍眼底翻涌着浓烈的戾气，他太了解林晚了，
一个为了钱能毫不犹豫出卖他、投入别人怀抱的女人，
怎么可能轻易放弃顾太太的身份和随之而来的优渥生活？这反常的平静背后，
一定藏着更大的算计！他需要冷静，需要离开这个被那个女人气息污染的空间。
顾衍阴沉着脸，大步走向二楼的书房。那里是他的绝对领域，
充斥着冷硬的金属、深色的胡桃木和理性的气息，没有一丝一毫属于林晚的痕迹。
推开沉重的实木门，顾衍径直走向靠墙的巨大书柜，想找一本能让他暂时逃离现实的书。
目光扫过一排排整齐的书脊，却意外地落在书柜最底层一个不起眼的角落。
那里似乎塞着一个格格不入的东西，被几本厚重的金融年鉴半掩着。是什么时候放进去的？
顾衍皱紧眉头，完全不记得自己有过这样一本东西。他带着几分不耐和探究，弯下腰，
伸手用力将那东西抽了出来。一本旧笔记本。非常旧了。封面是那种早已过时的硬壳塑料皮，
边缘磨损得厉害，露出里面灰白色的纸板。塑料皮上印着幼稚的卡通图案，早已褪色模糊，
只能勉强辨认出是几个奔跑的小人。书脊处用透明胶带笨拙地粘了好几层，
显然是为了防止散架。最刺眼的，是封面上沾染着几块早已干涸、变成深褐色的污渍，
形状不规则，边缘晕开，像……凝固的血。顾衍的心跳莫名地漏跳了一拍。
一种极其陌生的、带着不祥预感的东西，悄然爬上他的脊背。他厌恶一切与林晚有关的东西，
更厌恶这种失控的感觉。他几乎想立刻把这本肮脏破旧的玩意儿丢进垃圾桶。鬼使神差地，
他捏着那本子冰冷的塑料皮，走到宽大的书桌后坐下。书桌上只开着一盏冷白的台灯，
光柱精准地打在本子上，将那深褐色的污渍映照得更加刺目惊心。
他带着一种近乎自虐的烦躁，翻开了第一页。纸页已经泛黄发脆，
带着一股陈旧的、混合着灰尘和……某种难以言喻的、类似铁锈的淡淡霉味。
上面的字迹很娟秀，却显得凌乱而急促，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦或恐惧。
“201X年，9月15日，雨。”开篇的日期像一根冰冷的针，瞬间刺穿了顾衍的记忆。
五年前！正是那个改变一切的、酒吧斗殴事件发生的月份！他猛地坐直身体，
手指不受控制地收紧，指关节泛白。他几乎是屏住了呼吸，
带着一种连自己都无法理解的、混合着暴怒和某种隐秘恐惧的心情，目光死死钉在那些字上。
“阿衍他……彻底失控了。酒吧里全是血，到处都是破碎的玻璃。对方人太多了，
手里还拿着家伙……我看到有人举着钢管朝他后脑砸过去！那一瞬间，
我的血都凉了……脑子里只有一个念头：他不能有事！绝对不能！”顾衍的呼吸骤然一窒。
酒吧……钢管……后脑？混乱的记忆碎片不受控制地翻涌上来——震耳欲聋的音乐，
刺鼻的酒气，对面那群混混嚣张的脸，还有……一片混乱中，
不知是谁从背后挥来的致命一击！那力道，足以致命！他当时只感觉一股恶风袭来，
根本来不及反应……但预想中的剧痛却没有降临？
更混乱的打斗和惨叫……难道……推开他的是……顾衍的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
开始疯狂地撞击着胸腔。他猛地摇头，试图甩掉这个荒谬绝伦的念头。不可能！绝对不可能！
那个自私自利、贪图富贵的女人，怎么可能会在那种时候救他？他强迫自己继续往下看，
目光却像被磁石吸住，贪婪又恐惧地捕捉着每一个字。
开了他……好重……那钢管砸在我背上……骨头好像断了……好疼……喘不上气……但值得，
阿衍没事就好……”字迹在这里剧烈地颤抖起来，墨水被晕开了一小片，
仿佛写字的人正在忍受着巨大的痛苦。“警察来了……好多灯在闪……阿衍被人拉开了，
像要杀人……他一直在喊我的名字……他想冲过来……我听见了……”顾衍的瞳孔骤然收缩！
记忆的闸门被这短短几行字猛烈地撞开！是的！混乱中，他听到了林晚撕心裂肺的尖叫，
看到了她朝自己扑过来的身影……然后就是一片天旋地转！他被愤怒的人群裹挟着拉扯开，
耳边充斥着各种声音，但他确实听到了！听到了林晚在叫他的名字！
那声音充满了恐惧和……某种决绝？他当时以为那是她的惊慌失措，
是她害怕事情败露的恐惧！他从未想过……从未想过那一声呼喊里，包含着怎样的意义！
冷汗瞬间浸透了顾衍的衬衫后背，黏腻冰冷。
