我和林小雨在徒步时十指相扣。她刚失恋，我失业，自卑让我认定她只是吊桥效应。
朋友圈一句“错觉终究是错觉”断送了所有可能。我结婚那天，她评论“祝你幸福”。
三年后她婚礼，我回以同样的祝福。十年后整理旧物，
翻出她当年塞进我背包的纸条：“那天我的手很冷，你的掌心是唯一暖源。
________________________书房里弥漫着旧纸张特有的干燥气味，
混杂着窗外初秋微凉的空气。陈默蹲在敞开的纸箱前，指尖拂过一摞摞蒙尘的旧书和笔记本。
搬家前的整理，像一场对过往的考古发掘。他拿起一本硬壳封面的徒步指南，
书页已经发黄卷边。一张照片毫无征兆地从中滑落，轻飘飘地落在地板上。他弯腰拾起。
照片上，是蜿蜒向上的青灰色石阶，被两旁茂密的、深浅不一的绿色树丛夹裹着，
阳光艰难地穿透叶隙，在石阶上投下细碎晃动的光斑。照片一角，一只属于男性的手，
指节分明，正紧紧握着一只明显小一号的女性的手。十指紧扣，皮肤相接处，
仿佛还残留着当年山间微凉的湿气和掌心滚烫的汗意。陈默的呼吸滞了一下。林小雨。
这个名字像一颗投入深潭的石子，在他心底沉寂了十年的湖面，漾开一圈圈无法忽视的涟漪。
他捏着照片边缘，目光长久地停留在那两只交叠的手上，
直到窗外传来一声尖锐的汽车喇叭声，才猛地将他从遥远的山道上拽回现实。
他小心地将照片放在书桌一角，继续翻找。箱底，一个磨损得厉害的旧登山包被拽了出来。
他拉开主仓拉链，手指探进去摸索。除了几粒早已干瘪的野果籽，
指尖触到一个硬硬的、折叠得很小的纸块。他心头莫名一跳，慢慢将它掏了出来。
展开那张已经泛黄变脆的纸条，
上面是几行娟秀却略显急促的蓝黑色字迹：“那天我的手很冷，你的掌心是唯一暖源。
——小雨”字迹的墨水有些洇开，仿佛曾被雨水或汗水打湿过。陈默捏着纸条，
指关节微微发白。窗外，暮色四合，城市华灯初上，玻璃窗映出他模糊的、不再年轻的轮廓。
他闭上眼，十年前那个初春的山风，裹挟着泥土和草木的清新气息，
带着林小雨身上淡淡的、像某种不知名野花的味道，呼啸着涌进脑海，瞬间将他淹没。“哎，
哥们儿，帮忙搭把手！”领队的大嗓门穿透清晨略显嘈杂的**点。
陈默正低头检查自己背包的肩带，闻声抬头，看到一个穿着浅蓝色冲锋衣的女孩，
正有些吃力地把一个鼓鼓囊囊的登山包往大巴车行李舱里塞。包对她来说似乎太大了，
她踮着脚，手臂绷直，身体微微后仰，小脸因为用力而微微涨红。陈默下意识地走过去，
没说话，只是伸手稳稳托住了背包底部，稍一用力，便帮她把包推进了舱内。“啊，谢谢！
”女孩松了口气，转过身，额角沁出细密的汗珠，几缕碎发贴在颊边。她眼睛很亮，
像山涧里洗过的黑曜石，带着点未散的匆忙和真诚的感激看向陈默。那目光很直接，
没有丝毫闪躲，让习惯性想避开视线的陈默愣了一下。“不客气。”他低声应了一句，
目光扫过她胸前挂着的名牌贴纸——林小雨。“我叫林小雨，”她像是读懂了他的目光，
主动伸出手，笑容坦率，“刚才多亏你了，我东西好像带多了点。”陈默迟疑了一下，
才伸出手，轻轻握了握她的指尖，一触即分。“陈默。”他报上名字，声音依旧不高。
“沉默的默？”林小雨歪了歪头，随即笑了，“这名字跟你挺配的。”陈默扯了扯嘴角，
算是回应，转身去找自己的座位。大巴启动，驶离喧嚣的城市，
窗外的景色逐渐被连绵的丘陵和初绽的新绿取代。车厢里气氛活跃起来，
领队拿着话筒介绍行程和注意事项，队员们互相认识，笑声不断。陈默靠窗坐着，
目光落在窗外飞逝的风景上。失业带来的挫败感像一块沉重的石头，压在他的心口。
工作群里偶尔弹出的消息，同事们讨论着新项目，都让他感到一种被剥离的刺痛。
他下意识地调暗了手机屏幕。“嘿，陈默！”旁边座位有人叫他。是同组的一个年轻小伙，
叫阿辉，很健谈，“听说你是搞IT的？厉害啊！这次出来散心？
”陈默含糊地“嗯”了一声。“我也是，最近项目压力太大，出来透透气。
”阿辉自顾自地说着，又转向隔着过道坐着的林小雨，“小雨，你呢？看你一个人来的？
刚才**时，看你接电话好像不太开心？”林小雨正望着窗外发呆，闻言转过头，
脸上闪过一丝被戳中心事的尴尬和落寞，她勉强笑了笑，
声音低了些：“嗯……刚处理完一些事情，想出来走走，换个心情。
”她下意识地摸了摸手机，似乎刚才的电话内容还萦绕在心头。“哦哦，理解理解！
”阿辉立刻会意，他性格外向，观察力也强，刚才**时林小雨躲到一旁接电话，
虽然听不清内容，但她紧皱的眉头和略显烦躁的语气，以及挂断电话后那瞬间的失神，
都被他看在眼里。他结合这次徒步的主题，很自然地联想到了一些私人问题。“散散心好！
这山里头空气好，保管什么烦心事都忘了！
”陈默也捕捉到了林小雨那一闪而过的情绪和她话语里的未尽之意。
他想起**时领队似乎提过一句，这次徒步是“疗愈之旅”，鼓励大家放下包袱。他垂下眼，
没再搭话，但心里对林小雨的状态有了更清晰的认知。大巴停在半山腰的停车场。众人下车，
整理装备。领队开始分组：“两人一组，互相照应，男女搭配，干活不累啊！自由组合，
最后落单的我再安排！”人群立刻热闹起来，熟识的迅速结对。陈默站在原地，
显得有些格格不入。他向来不擅长这种即时的社交。“陈默！”清脆的声音响起。
林小雨背着那个对她来说略显庞大的背包，几步走到他面前，脸上带着轻松的笑，
“我们一组吧？我看你好像也落单了。”她的主动让陈默有些意外，甚至有点窘迫。
他点点头：“好。”队伍开始沿着蜿蜒的山路向上。起初的路还算平缓，
泥土小径被踩得坚实，两旁是低矮的灌木丛和刚冒出嫩芽的树木。
阳光透过稀疏的枝叶洒下来，空气清冽。林小雨体力确实不太好，走了不到半小时，
呼吸就明显急促起来，额头上也见了汗。她努力跟上队伍，但脚步渐渐沉重。
“要不要……歇会儿？”陈默走在她外侧，注意到她的吃力，犹豫着开口。
他的声音在山林的寂静里显得格外清晰。“不用不用，”林小雨摆摆手，喘了口气，
努力挤出笑容，“我能行，就是……平时锻炼少了点。”她试图加快脚步证明自己，
却一个踉跄，踩到一块松动的碎石，身体猛地向旁边歪去。陈默几乎是本能地伸出手，
一把抓住了她的胳膊。他的动作很快，力道也稳，及时拉住了她下坠的趋势。
隔着冲锋衣柔软的布料，他能感觉到她手臂的纤细和瞬间绷紧的肌肉。“小心！”他低声道，
扶她站稳。林小雨惊魂未定，脸色微微发白，站稳后，
有些不好意思地看向陈默抓着自己胳膊的手：“谢谢……又麻烦你了。”“没事。
”陈默松开手，指尖残留着一点温热。他沉默地走到她前面半步的位置，“跟着我走，
看脚下。”接下来的路，他刻意放慢了脚步，遇到陡峭或碎石多的地方，会提前停下，
侧身让林小雨先过，或者在她需要时，及时伸出手臂让她借力。他的帮助很安静，
没有多余的言语，更像是一种无声的守护。山路越来越陡峭。
一段被称为“鹰嘴岩”的险处出现在眼前。路是在一块巨大突出的岩石侧面凿出来的，
窄得仅容一人侧身通过，外侧是深不见底、雾气缭绕的山谷。冷风从谷底卷上来，
吹得人衣袂翻飞。队伍在这里排起了队，依次小心翼翼地通过。轮到陈默和林小雨时，
领队站在岩石另一端大声提醒：“抓紧岩壁！别往下看！一个一个过！
”林小雨看着那狭窄的通道和外侧令人眩晕的深渊，脸色明显变了，脚步迟疑不前，
手指下意识地抠紧了背包带。“别怕，”陈默的声音在她身侧响起，
低沉却带着一种奇异的安抚力量，“我在后面。”他示意林小雨先走。林小雨深吸一口气，
侧过身，紧紧贴着内侧冰冷的岩壁，一步一步往前挪。风更大了，吹得她身体有些摇晃。
就在她走到最狭窄、外侧毫无遮挡的一段时，一阵强风猛地灌过来，她惊呼一声，
身体不受控制地向外一晃！几乎在她身体晃动的同一瞬间，
一只温热而有力的手猛地从后面伸过来，紧紧抓住了她冰凉的手腕！那力道极大，
带着不容置疑的稳固，瞬间将她拉回岩壁。“稳住！”陈默的声音近在咫尺，
带着一丝不易察觉的紧绷。林小雨的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。她惊魂未定，
那只抓住她手腕的手却没有立刻松开，反而下滑，
坚定地、不容拒绝地握住了她同样冰凉、甚至微微颤抖的手。不是礼貌性的搀扶，
而是完全的、紧密的十指相扣。他的手掌宽厚、干燥，带着薄茧，掌心传来的热度滚烫，
透过皮肤，一路灼烧到她冰凉的心底，奇异地驱散了恐惧和寒意。
她甚至能清晰地感受到他指骨的形状和脉搏的跳动。时间仿佛凝固了。
风声、领队的催促声、其他队员的说话声都模糊远去。狭窄的岩壁上，
只有彼此紧扣的手传递着无声的支撑和一种难以言喻的亲密。林小雨忘了害怕，忘了深渊，
所有的感官都集中在两人交握的手上。她甚至无意识地，轻轻回握了一下。
陈默的心跳同样快得惊人。当他下意识地、不顾一切地抓住她，又本能地扣紧她的手指时，
一股陌生的、汹涌的热流瞬间冲垮了他惯常的冷静。女孩的手那么小，那么软，
在他掌中微微颤抖，像一只受惊的鸟。他不敢低头看，只能紧紧地握住，
仿佛那是唯一的浮木。短短十几秒的通道，漫长得像一个世纪。
当林小雨终于踏上鹰嘴岩另一侧相对平坦的岩石平台时，双腿还有些发软。
陈默紧随其后跨了过来。脚踏实地的瞬间，两人紧扣的手几乎同时松开。动作快得像被烫到。
林小雨的脸颊飞起两团红晕，一直蔓延到耳根。她飞快地瞥了陈默一眼，又迅速低下头，
手指无意识地绞着衣角，声音细若蚊呐：“……谢谢。”陈默喉结滚动了一下，
感觉自己的脸也在发烫。他避开她的视线，看向远处的山峦，声音有些发干：“……没事。
走吧。”他率先迈开步子，走向前面休整的队伍，背影显得有些僵硬。
队伍在一处有溪流的林间空地休整。大家拿出食物和水补充体力，气氛重新活跃起来。
阿辉凑到陈默身边，挤眉弄眼：“行啊默哥，刚才英雄救美，动作够快的！
我看小雨妹子看你的眼神都不一样了！”陈默正拧开矿泉水瓶，闻言手一顿，水洒出来一些。
他皱着眉，语气生硬：“别瞎说。换谁都会拉一把。”“啧啧，”阿辉不以为意，
“拉一把是正常，可十指相扣那么久……嘿嘿，我看有戏！小雨妹子刚失恋，
正是需要温暖的时候，你加把劲！”“失恋”两个字像针一样刺了陈默一下。
他猛地灌了一大口水，冰凉的液体滑入喉咙，
却浇不灭心头那股莫名的烦躁和……一丝说不清道不明的酸涩。
他想起大巴上林小雨那一闪而过的落寞眼神。原来如此。他放下水瓶，
语气更冷：“跟我没关系。管好你自己。”阿辉讨了个没趣，讪讪地走开了。
陈默靠在树干上，目光不由自主地飘向不远处。林小雨正坐在溪边一块大石头上，
小口吃着面包。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她微微低着头，
侧脸线条柔和，长长的睫毛垂着，不知在想什么。偶尔，她会抬起手，
轻轻拢一下被风吹乱的头发，手腕纤细白皙。刚才在鹰嘴岩上，
紧扣她手指时那触电般的感觉，再次清晰地浮现。她的柔软，她的温度，
她回握时那细微的力道……陈默的心跳又不受控制地快了起来。他猛地攥紧了拳头，
指甲掐进掌心，用轻微的刺痛强迫自己清醒。别傻了。他对自己说。她刚失恋，情绪低落，
在这种环境下，任何一点依靠和温暖都会被放大。而你，一个刚刚失业、前途渺茫的人，
有什么资格去多想？那只是一种吊桥效应，
人在危险情境下产生的生理唤醒被错误地归因于身边人而已。等她下了山，回到正常生活，
这种感觉就会消失。他强迫自己移开视线，不再看她。下山的路比上山轻松许多。
林小雨的体力似乎恢复了一些，脚步也轻快起来。她主动和陈默并肩走着，找些话题闲聊。
“陈默，你是做什么工作的呀？”她侧过头，眼睛亮晶晶地看着他。“……IT，写代码的。
”陈默言简意赅，目光看着脚下的路。“哇，好厉害！”林小雨语气真诚，
“感觉你们都好聪明，逻辑思维超强。”“没什么。”陈默含糊道，不想继续这个话题。
失业的阴影沉甸甸地压着他。“那你平时喜欢做什么？除了徒步。
”林小雨似乎没察觉他的回避，继续问。“看书，看电影。”他答。“我也喜欢看电影！
你喜欢什么类型的？”她兴致勃勃地追问。“都行。”陈默的回答依旧简短。
林小雨并不气馁，又聊起刚才路上看到的野花，说起她喜欢的音乐，
甚至讲了个从朋友那里听来的冷笑话。她努力寻找着共同话题，声音清脆，
像林间跳跃的鸟鸣。陈默大部分时间只是听着，偶尔“嗯”一声，或者简短地回答几个字。
他并非故意冷淡，只是习惯性地把自己包裹在沉默里，
尤其是在面对这样一个让他心绪不宁的女孩时。他越是感受到她释放的善意和亲近，
心底那份因失业而生的自卑就越是尖锐地刺痛着他。他觉得自己像一块贫瘠的荒地，
无法回应她阳光般的明媚。林小雨渐渐也察觉到了他的疏离。她脸上的笑容淡了些，
说话的声音也低了下去。快到山脚时，她安静了许多，只是默默跟着他走。回到大巴车上，
疲惫的队员们大多昏昏欲睡。林小雨坐在靠窗的位置，头轻轻抵着玻璃，闭上了眼睛，
似乎睡着了。陈默坐在她旁边，看着窗外飞速倒退的景色，城市的轮廓在暮色中逐渐清晰。
车厢里很安静，只有引擎的轰鸣。他悄悄侧过头，目光落在林小雨安静的睡颜上。
她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，鼻尖微微翘着，嘴唇抿成一条柔和的线。
褪去了白天的活泼，此刻的她显得格外沉静，甚至有些脆弱。
陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵柔软的涟漪。他几乎要伸出手，
替她拂开滑落到脸颊的一缕头发。但手指刚动了一下，便僵住了。他猛地收回目光，
重新看向窗外。城市的灯火越来越近，现实感扑面而来。他想起空空如也的邮箱，
想起招聘网站上那些石沉大海的简历，想起银行卡里日益减少的数字。他配不上她。
这个念头像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他刚刚萌动的心。她值得更好的人，
一个能给她安稳生活、让她开怀大笑的人，而不是一个连自己都养不活的失败者。
大巴驶入市区，停靠在**点。队员们互相道别，各自散去。林小雨背好包，站在陈默面前，
脸上重新挂起笑容，但那笑容里似乎少了点什么。“今天谢谢你啊，陈默。”她说，
“要不是你，我可能都爬不上去。”“应该的。”陈默低声道。“那……再见？
”林小雨看着他，眼神里带着一丝不易察觉的期待。“……再见。”陈默点了点头，
没有说更多。林小雨眼里的光暗了暗，随即又扬起一个更大的笑容：“嗯，再见！
”她挥挥手，转身汇入了人流。陈默站在原地，看着她纤细的背影消失在街角，
心里空落落的，像是被挖走了一块。他深吸了一口城市夜晚微凉的空气，
混杂着汽车尾气的味道，转身，朝着自己租住的、位于城市另一端的狭小公寓走去。那里，
只有冰冷的四壁和一盏孤灯在等他。
***回到那个不足四十平米、墙壁因潮湿而有些斑驳的出租屋，陈默把背包随手扔在墙角。
房间里弥漫着一股挥之不去的泡面味和灰尘气息。他踢掉鞋子，
把自己重重摔进那张吱呀作响的旧沙发里，疲惫感像潮水般涌来，
但更深的是一种难以言喻的空洞。手机屏幕在昏暗的房间里亮起，提示音短促地响了一声。
是林小雨发来的微信好友申请。头像是一只眯眼笑的卡通猫。陈默盯着那个请求，
手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。鹰嘴岩上紧扣的双手，下山路上她清脆的笑语，
大巴上安静的睡颜……一幕幕在眼前闪过，最后定格在她消失在街角的背影。
他点了“接受”。几乎是立刻，对话框上方显示“对方正在输入…”。几秒后，
一条消息跳了出来：“到家了吗？今天真是累惨了，不过风景超棒！
谢谢你一路照顾我这个拖油瓶~[笑脸]”陈默看着那个活泼的笑脸表情，
仿佛能看到她发信息时弯起的眼睛。他指尖动了动，删删改改，最终只回了一个字：“嗯。
”手机安静了片刻。陈默把它丢在茶几上，起身去厨房烧水。水壶发出单调的嗡鸣。
等他端着泡好的面回到客厅，手机屏幕又亮了。“你平时都去哪里看电影呀？有没有推荐？
[好奇]”“随便看看。”他回。“哦……那，你玩那个新出的游戏了吗？朋友圈都在刷屏。
”“没。”“好吧……那你早点休息，今天肯定累坏了。[月亮]”对话就此中断。
陈默看着那个小小的月亮表情，沉默地吃完了那碗味道寡淡的泡面。屏幕暗了下去，
房间里只剩下他咀嚼的声音和窗外隐约的车流声。接下来的日子，
林小雨的对话框成了他手机里最活跃的存在。
她似乎有无穷的分享欲：拍下路边一朵开得倔强的小花，抱怨食堂的菜太咸，
分享一首冷门但好听的歌，吐槽地铁的拥挤……她的信息像细碎而温暖的光斑，
试图穿透陈默用沉默筑起的高墙。陈默的回应总是吝啬而简短。“嗯。”“好。”“知道了。
