林晚秋嫁给周正平那年，二十五岁。那一年，她刚从广告公司升任策划主管，
手里攥着人生中第一张属于自己的信用卡，银行卡余额终于破了六位数。
她站在镜子前试那件红底金丝绣花的旗袍时，手指微微发抖。不是因为紧张，
而是因为一种近乎仪式感的期待——她终于要嫁人了，不是为了逃离原生家庭的压抑，
也不是为了填补内心的空洞，而是因为她以为，自己真的找到了可以共度余生的人。
周正平是她大学学姐介绍的相亲对象，比她大三岁，做IT项目管理，收入稳定，性格温和，
说话不急不躁。第一次见面，他在咖啡馆点了一杯美式，没加糖，也没看手机，
全程认真听她讲工作上的烦心事。临走时，他替她拉开椅子，说：“你说话的样子，
像春天的风。”她笑了，心却悄悄动了一下。三个月后，他们决定领证。没有盛大婚礼，
只请了双方父母吃顿饭。她说：“民政局一进门就领证，不拖泥带水，
才像我们这种务实的人。”他点头：“对，日子是过出来的，不是演出来的。
”那天阳光正好。她站在民政局门口等他，穿旗袍，踩低跟鞋，发髻挽得一丝不苟。
阳光斜斜地洒在她脸上，照得眼角微微泛起细纹——那是熬夜改方案留下的痕迹，
也是二十五岁女人无法回避的真实。可她不在乎。她笑起来像春水初融，眉眼弯弯，
唇角一点红，像蘸了胭脂的笔尖。那一刻，她觉得自己美得刚刚好，不多一分，不少一寸。
周正平来得迟，衬衫领子歪着，头发乱糟糟的，手里拎着一袋刚买的煎饼果子。
他咧嘴一笑：“等久了吧？客户临时改方案，跑晚了。”林晚秋没怪他。她接过煎饼果子，
咬了一口，脆皮在嘴里咔嚓作响，芝麻香混着酱料的味道在舌尖炸开。她说：“没事，
反正今天也不上班。”他笑出声，牵起她的手走进民政局。工作人员问他们要不要拍纪念照，
他摇头：“下次补。”她却悄悄想：**这大概就是我要的一生了——平凡，
但踏实；没有轰轰烈烈，却有细水长流的暖意。**两人领了证，去附近小馆子吃了顿火锅，
辣得满脸通红，喝了一瓶啤酒。那天晚上他们住在婚庆公司包的“蜜月套房”里，
床单是粉红色的，墙上贴着“百年好合”的剪纸。周正平喝多了，搂着她说：“晚秋，
我这辈子就认你一个女人。”她信了。她真的信了。结婚三年，
林晚秋把日子过得像一碗温热的小米粥——不烫嘴，也不凉心。她每天六点半起床，
熬粥、煎蛋、切水果，把周正平的西装熨得一丝不苟。他出门前总要亲她一下，
说句“老婆辛苦了”，声音低低的，带着刚睡醒的沙哑。她喜欢听这句话。喜欢到每次听到，
心都会轻轻颤一下。她曾偷偷录下他说这句话的声音，存进手机备忘录里。
夜里睡不着的时候，就拿出来听一遍。**那声音像一把钥匙，打开她心里某个柔软的抽屉，
里面装着对婚姻的所有幻想与信任。**周末他们去超市采购，推着购物车在生鲜区转悠。
周正平挑排骨，她挑青菜；他拿啤酒，她拿酸奶。结账时他总会多买一盒巧克力，
说是“给老婆的小惊喜”。回家后两人窝在沙发上追剧，她靠在他肩上，
他说：“这样的日子，过一辈子也挺好。”林晚秋点头，心想：是啊，一辈子也就这样了。
可人算不如天算。变故是从一条短信开始的。那天她洗完澡出来，
顺手拿起周正平放在床头的手机回微信。屏幕亮起，一条新消息跳出来：“今天晚上还来吗？
我买了你爱喝的乌龙茶。”发信人备注是“小陈”。林晚秋愣住。她记得这个“小陈”，
是周正平公司新来的实习生，二十出头，齐肩短发，笑起来有两个酒窝。上个月团建，
她还见过一面，小姑娘穿着白T恤牛仔裤，站在周正平旁边拍照，笑得格外甜。
那时她还笑着对同事说：“你们领导带新人真上心啊。”对方打趣：“可不是嘛，
天天一起加班。”她当时只当是玩笑。可现在，这条短信像一根针，猛地扎进她心里。
她手指僵在屏幕上，心跳像被什么攥住了，一下比一下重，一下比一下疼。她盯着那行字，
反复读了好几遍，仿佛只要读得够多，就能让它变成别的意思。“还来吗？
”——说明这不是第一次。“我买了你爱喝的乌龙茶”——说明他们之间有共同的喜好，
有默契，甚至……有生活。她忽然想起最近几周，周正平总说“项目赶进度，要加班”。
她曾体贴地给他送过夜宵，结果他在电话里说：“别来了，客户在，不方便。”她信了。
她甚至为自己的善解人意感到骄傲。可现在呢？她没点开聊天记录，也没翻相册，
只是默默把手机放回原处，躺下关灯。那一夜她睁着眼到凌晨两点，
听着身边人均匀的呼吸声，第一次觉得这张床陌生得像别人的家。
**她问自己：我哪里不够好？是我胖了？是我不再精致？还是我太安静，
不像那个女孩笑得那么甜？**她翻了个身，背对着他。黑暗中，眼泪无声滑落。
第二天周正平照常上班，临走前还摸了摸她的脸：“晚上想吃什么？我带回来。
”她笑着说：“都行，你看着买。”他走了。门关上的那一刻，林晚秋坐起身，拿起手机，
点开那个“小陈”的微信头像——一张对着镜子**的照片，背景是办公室玻璃墙，
阳光洒在她脸上，青春得刺眼。林晚秋翻了翻朋友圈，
全是健身打卡、咖啡拉花、周末露营的照片。最新一条是三天前发的：“加班到十点，
有人陪我吃夜宵就好了。”配图是一碗泡面，旁边摆着一瓶可乐。她冷笑一声，退出来，
删了好友。但她没闹。她知道，闹了也没用。周正平那种男人，嘴上认错比谁都快，
心里照样我行我素。她妈常说：“男人偷腥，就像狗闻屎，闻一次就想第二次。”可离婚？
她没准备好。她还想赌一把。于是她装作什么都不知道，继续做饭、洗衣、陪笑。
周正平似乎也察觉到什么，那阵子格外殷勤，下班早了，还主动洗碗。她以为他收心了。
直到那个雨夜。她加班到九点，打车回家。小区门口路灯坏了，她撑着伞往里走，
忽然看见一辆白色轿车停在楼道口。车窗半开，里面坐着两个人。是周正平。
他搂着一个穿米色风衣的女人，正低头亲她脖子。女人仰着头，笑声清脆，像银铃。
林晚秋站在雨里，伞歪了，雨水顺着发梢流进衣领。她没动，也没喊。她只是看着，
像看一场与自己无关的电影。直到那辆车开走，她才慢慢走上楼。钥匙**锁孔时手在抖。
屋里漆黑一片，她打开灯，看见茶几上放着周正平的手机——他忘了拿。她走过去，解锁，
点开微信。聊天记录还在。“今天能不能去你家？我老公出差了。”——是那个女人发的。
“别急，等我找个理由回来。”——周正平回。下面还有一张照片，是卧室床头柜，
上面摆着一只青瓷花瓶，插着几支干枯的玫瑰。林晚秋认得那只花瓶，是她去年生日，
周正平送的礼物。她坐在沙发上，盯着那张照片看了很久。**那是她的卧室，她的床头柜，
她的花瓶。而现在，那个女人正躺在她的床上，用着她的杯子，呼吸着她丈夫的气息。
**她忽然笑了。笑得肩膀发抖，眼泪却没流下来。她想：这婚，不过也得过，过也过不好。
可我林晚秋不是软柿子，捏扁搓圆任人摆布。既然你敢在外面风流，那我也不是泥塑木雕。
她开始悄悄攒钱。她本就在广告公司做策划，收入不低，但婚后一直由周正平管账。
她借口要报瑜伽班、买护肤品，每月从工资里抠出五千块，存进一张不常用的银行卡。
又把旧首饰、名牌包挂上网卖，三个月攒了八万多。她还重新练起了瑜伽。
结婚后她胖了十斤，腰身松了，脸上也少了光泽。现在她每天五点起床，跑步五公里，
回家做三十分钟拉伸。她买新衣服，剪了短发，染成深栗色，衬得皮肤更白。
同事都说她像换了个人。她只是笑，不说原因。她等的是时机。机会来得比她想的快。
那天下班，她路过一家咖啡馆，透过玻璃窗看见周正平和那个“小陈”坐在角落。
两人靠得很近，女孩的手搭在他手臂上，正低头笑。林晚秋没进去。她转身去了对面商场，
买了一条酒红色丝绒连衣裙，一双细高跟鞋，又去美容院做了个**护理。晚上八点，
她化了精致的妆，喷了香水，发了条朋友圈：“三年没跳舞了，今晚重出江湖。
”配图是她对着镜子拍的背影，裙摆微扬，锁骨线条优美。十分钟不到，点赞上百。
有个叫“沈砚”的男人评论：“惊艳如初遇。”林晚秋认识他。是大学学长，比她大五岁，
离异，做艺术品投资，朋友圈常晒拍卖会、古董字画。他们加了微信但从没聊过，
只偶尔点个赞。她回了个微笑表情。半小时后，他私信：“真去跳舞？我正好在城西会所，
要不要来坐坐？”她回：“好啊，地址发我。”她知道这一步跨出去就回不了头，
可她不在乎了。会所藏在老洋房区，门口没有招牌，只有青铜门环。侍者引她上二楼，
推开一扇雕花木门。沈砚坐在窗边，穿深灰西装，手里端着一杯威士忌。他抬头看她，
眼睛亮了一下：“比照片还好看。”音乐是爵士乐，低沉慵懒。他邀她跳舞，她没拒绝。
